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INTRODUCTION 


Virgile  a  dit  :  «  Heureux  les  paysans, 
s’ils  connaissaient  leur  bonheur!...  » 
Et  à  la  fin  du  second  chant  des  Gèor- 
qiques ,  il  a  énuméré  en  beaux  vers 
sonores  et  colorés  les  joies  de  la  vie 
rustique.  Mais  Virgile  écrivait  sous 
l’inspiration  de  Mécène,  et  le  ministre 
d’Auguste  voulait,  prétend-on,  à  l’aide 
de  ce  poème  officiel  en  l’honneur  de 
l’agriculture,  réveiller  chez  les  Romains  le  goût  des  travaux 
des  champs.  Un  autre  poème,  le  Moretum ,  attribué  également 
au  chantre  des  Géorgiques,  donne  une  notation  plus  exacte, 
une  peinture  plus  réelle  de  la  rude  existence  du  paysan  latin. 

Cette  note  du  Moretum  est  la  vraie.  Je  la  retrouve  chez 
nous,  dans  une  chanson  populaire  bretonne  : 


II 


LA  VIE  RUSTIQUE 


«  0  laboureurs,  vous  menez  une  vie  dure  dans  le  monde. 
Vous  êtes  pauvres  et  vous  enrichissez  les  autres  ;  on  vous 
méprise  et  vous  honorez  ;  on  vous  persécute  et  vous  vous  sou¬ 
mettez.  Vous  avez  froid  et  vous  avez  faim.  O  laboureurs  vous 
souffrez  bien  dans  la  vie  !...  » 

Et  dans  le  même  sentiment,  le  poète  Pierre  Dupont,  qui 
connaissait  et  aimait  le  paysan,  s’est  écrié  dans  la  Chanson  du 
blé  : 

Chemine,  chemine, 

Pauvre  paysan, 

Travaille  et  rumine, 

Sinon  ta  ruine 
Est  au  bout  de  l’an  ! 

Ce  qui  a  contribué  à  accréditer  cette  légende  idyllique  de 
l’heureux  lot  du  paysan,  c’est  que  le  travail  rustique,  par  le 
milieu  où  il  s’exerce,  par  ses  manifestations  extérieures,  par 
ses  outils  même,  a  été  de  tout  temps  une  source  féconde  d’ins¬ 
piration  pour  les  poètes  et  pour  les  artistes.  Les  principales 
opérations  de  l’ouvrier  des  champs  ont  une  grandeur  et  une 
simplicité  merveilleusement  suggestives  pour  un  peintre  ou 
un  poète.  Le  labourage,  les  semailles,  la  fenaison,  la  mois¬ 
son,  la  vendange,  autant  de  scènes,  solennelles  ou  joyeuses 
qui,  par  l’action  et  le  décor,  impressionnent  vivement  l’ima¬ 
gination,  et  dont  la  poésie,  se  reflétant  sur  les  humbles 
acteurs  qui  y  jouent  un  rôle,  les  grandit  et  les  transfigure. 
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Mais  le  paysan,  pris  en  soi,  est  toujours  resté  fort  indiffé¬ 
rent  au  décor  et  à  la  poésie  de  sa  pénible  existence  campa¬ 
gnarde.  Longtemps,  il  est  vrai,  il  a  été  retenu  dans  le  milieu 
rustique  par  son  amour  instinctif  pour  la  terre.  Et  voici  que  cet 
attrait  inconscient  commence  lui-même  à  s’affaiblir.  Depuis 
un  quart  de  siècle,  le  paysan  subit  une  transformation,  et  se 
détache  de  plus  en  plus  du  village  et  des  champs,  où  autrefois 
sa  vie  se  passait  tout  entière.  La  terre  ne  rapporte  plus  assez 
pour  lui  faire  oublier  les  tracas  et  les  déboires  de  son  dur 
métier.  La  concurrence  étrangère  a  avili  le  prix  du  blé  ;  le 
phylloxéra  et  le  milclew  ont  ravagé  ses  vignes  ;  les  chemins  de 
fer,  en  le  rapprochant  des  villes,  lui  ont  donné  des  appétits 
de  plaisirs  et  des  besoins  de  bien-être  qu’il  ne  connaissait  pas. 
S’il  reste,  lui,  encore  attaché  à  la  glèbe,  il  jure  déjà  que  ses 
enfants  ne  seront  pas  cultivateurs.  Ses  filles  émigrent  vers  les 
grandes  villes  et  ses  fils  s’enferment  dans  les  écoles  afin  de 
devenir  des  employés  ou  des  commerçants.  Les  villages  se 
dépeuplent  ;  dans  certains  départements  foncièrement  agri¬ 
coles,  on  ne  trouve  plus  de  fermiers,  et  des  terrages  entiers 
demeurent  incultes. 

Parallèlement  à  ce  dégoût  de  la  terre  que  manifeste  le 
paysan,  notre  siècle  finissant  assiste  à  un  développement  anor¬ 
mal  de  la  vie  scientifique  et  industrielle.  Avant  peu,  l’in¬ 
dustrie  mettra  la  main  sur  ces  champs,  ces  prés  et  ces  bois  où 
la  petite  culture  agonise.  Il  se  formera,  comme  en  Amérique, 
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de  vastes  syndicats  pour  cultiver  par  des  procédés  rapides 
et  économiques  de  grandes  étendues  de  terre.  On  défrichera 
les  forêts,  qu’un  député  traitait  hier  à  la  tribune  de  richesses 
improductives.  L’usine  remplacera  la  ferme.  Les  machines 
supprimeront  l’emploi  de  ces  élémentaires  et  décoratifs  outils 
qui  contribuaient  à  la  poésie  du  travail  rustique  :  la  charrue  à 
vapeur  se  substituera  à  Yarau  antique,  comme  la  batteuse 
s’est  substituée  aux  fléaux  et  au  van.  Les  moissonneuses  et 
les  faucheuses  mécaniques  enlèveront  au  travail  individuel  ce 
caractère  spontané,  cet  imprévu,  cette  liberté  d’allure,  qui  en 
constituaient  la  beauté  plastique.  Les  bois  feront  place  à  des 
champs  de  betteraves;  on  n’épargnera  môme  pas  les  arbres 
épars  dans  les  champs,  ni  les  haies  verdoyantes  s’élevant  en 
berceaux  au-dessus  des  chemins  creux.  Tout  ce  qui  ne  sera  pas 
d’une  utilité  directe  disparaîtra.  La  campagne,  sillonnée  de 
routes  rectilignes,  de  tramways  et  de  voies  ferrées,  aura 
l’aspect  d’un  grand  damier  aux  cultures  méthodiques,  où  tout 
sera  réglé,  machiné  et  spécialisé  comme  dans  une  gigan¬ 
tesque  usine. 

Alors,  ce  sera  fini  de  la  vie  rustique  ;  on  n’en  retrouvera 
plus  le  charme  et  le  pittoresque  que  dans  les  livres  des  poètes 
ou  les  dessins  des  artistes. 

Et  qu’on  ne  croie  pas  à  un  tableau  noirci  et  exagéré  à 
plaisir.  Il  suffit  de  regarder  autour  de  soi  pour  constater  ce 
dégoût  du  travail  des  champs  et  cette  invasion  de  l’industrie. 
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Souvenez-vous  du  caractère  intime  et  reposant,  de  l’aspect 
nature ,  qu’avaient  encore,  il  y  a  trente  ans,  les  environs  de 
Paris,  et  voyez-les,  aujourd’hui,  amoindris,  vulgarisés,  em¬ 
puantis  par  les  usines.  Étudiez,  sur  une  carte  forestière,  la 
vaste  superficie  de  nos  bois,  et  vous  la  verrez  se  rétrécir 
d’année  en  année  comme  la  peau  de  chagrin  de  Balzac.  Con¬ 
sultez  les  statistiques  et  vous  y  constaterez  la  dépopulation 
graduelle  des  campagnes.  Ce  sont  là  des  signes  avant-coureurs, 
et  dans  un  temps  où  les  choses  se  modifient  avec  une  rapidité 
électrique,  vous  pouvez  facilement  calculer,  d’après  les  chan¬ 
gements  déjà  opérés,  dans  combien  d’années  le  paysan,  que 
nos  ancêtres  et  nous-mêmes  avons  connu,  aura  disparu 
presque  complètement. 

Venit  summa  (lies  et  ineluctabile  tempas... 

On  raconte  qu’aux  derniers  temps  du  polythéisme,  des  gens 
qui  naviguaient  sur  la  mer  de  Grèce  entendirent  pendant  la 
nuit  une  mystérieuse  voix  crier  :  «  Le  grand  Pan  est  mort  !  » 
—  Quand,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  me  promène  par  la  cam¬ 
pagne,  et  que,  dans  l’obscurité  croissante,  j’aperçois  des  che¬ 
minées  d’usines  toutes  flambantes  ;  quand  je  sens  le  sol  trem¬ 
bler  sous  les  roues  des  locomotives  qui  fuient,  rouges  et 
haletantes  dans  les  ténèbres,  il  me  semble  aussi  qu’un  profond 
soupir  s’exhale  de  la  terre,  et  qu’une  voix  mélancolique  mur¬ 
mure  autour  de  moi  :  «  C’en  est  fait  de  la  vie  rustique  !  » 
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Je  me  suis  souvent  entretenu  de  ces  choses  avec  Léon 
Lhermitte,  l’homme  qui  parmi  nos  peintres  vivants  connaît  le 
mieux  le  paysan  et  a  su  en  rendre  la  physionomie  avec  le  plus 
de  vérité.  —  Tous  ceux  qui  s’intéressent  aux  arts  du  dessin 
admirent  le  peintre  de  la  Paye  des  moissonneurs ,  du  Vin ,  de  la 
Fenaison  ;  l’auteur  de  ces  robustes  et  savoureux  fusains  qui 
retracent  jour  par  jour  la  rustique  épopée  des  travailleurs  de 
la  terre.  Lhermitte  habite  pendant  une  grande  partie  de 
l’année  Mont-Saint-Père,  un  de  ces  pittoresques  villages  qui 
s’échelonnent  au  long  des  coteaux  de  la  Marne,  entre  Dor- 
mans  et  Château-Thierry  ;  un  de  ces  coins  de  la  terre  française 
qui  contiennent  dans  un  petit  espace  une  grande  variété  de 
cultures  et  de  paysages  campagnards.  Les  prairies  s’y  dérou¬ 
lent  en  suivant  les  sinuosités  capricieuses  de  la  rivière;  les 
vignes  y  verdoient  sur  les  pentes  ;  les  blés  y  ondulent  à  côté 
des  champs  de  sainfoin  et  de  luzerne,  et  de  grands  bois  s’éten¬ 
dent  au  sommet  des  collines.  On  peut  y  étudier  toutes  les 
phases  de  la  vie  paysanne  au  dedans  et  au  dehors,  et  l’artiste 
a  su  mettre  à  profit  tous  ces  éléments  d’observation  :  — 
scènes  d’intérieur  ou  travaux  en  plein  air,  dans  son  œuvre 
déjà  si  importante,  il  a  reproduit  avec  une  sincérité,  une  cons¬ 
cience  et  une  vigueur  remarquables  les  faits  et  gestes  des 
paysans.  On  peut  dire,  sans  être  taxé  d’exagération,  que  Lher¬ 
mitte  est  un  maître  peintre  des  mœurs  rustiques. 

Bien  souvent,  dans  nos  causeries,  nous  avions  constaté 
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ensemble  la  transformation  ou  plutôt  la  dégénérescence  de  la 
vie  campagnarde,  et  depuis  longtemps  nous  avions  projeté  de 
collaborer  à  une  œuvre  collective  ayant  pour  objet  l’étude  des 
travaux  et  l’existence  intime  des  habitants  de  la  campagne. 

Nous  voulions  montrer  le  paysan  que  nous  avons  connu 
tous  deux,  —  Lhermitte,  sur  ses  coteaux  de  la  Marne  ;  moi, 
dans  mes  plaines  de  la  Meuse,  —  et  le  peindre  avec  une 
absolue  sincérité,  en  nous  tenant  aussi  éloignés  du  sentimen¬ 
talisme  des  faiseurs  d’idylles  que  du  parti  pris  brutal  et  faux 
de  l’école  dite  naturaliste .  Nous  nous  proposions  de  retracer 
les  grands  actes  du  drame  rustique  :  les  semailles,  le  labour, 
la  fenaison,  la  moisson  et  la  vendange  ;  de  dire  l’isolement  de 
la  ferme,  la  vie  plus  affairée  du  village,  les  joies  du  dimanche 
et  les  besognes  de  la  semaine  ;  de  suivre  enfin  le  paysan  dans 
toutes  les  étapes  de  sa  laborieuse  existence,  à  l’école,  aux 
champs,  dans  son  ménage,  pendant  le  court  enivrement  de  la 
jeunesse  et  les  longues  journées  peineuses  de  l’âge  mûr  ; 
depuis  le  berceau  d’osier  où  sa  mère  le  balance,  jusqu’au  cer¬ 
cueil  de  sapin  où  il  repose  dans  la  mort. 

Longtemps  nous  avons  été  arrêtés  ou  retardés  par  d’autres 
occupations  et  aussi  par  la  difficulté  de  trouver  un  éditeur  qui 
comprît  notre  dessein,  qui  s’y  intéressât  et  nous  aidât  de  son 
expérience.  Nous  avons  enfin  rencontré  ce  collaborateur 
éclairé  et  dévoué.  —  Un  éditeur,  dont  les  beaux  livres  d’art 
font  la  joie  et  l’admiration  des  bibliophiles,  nous  a  prêté  son 
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concours,  et  voici  que  le  livre  tant  de  fois  projeté  est  mainte¬ 
nant  soumis  au  public. 

Nous  avons  essayé  d’y  recueillir  pieusement  les  reliques 
de  ces  mœurs,  de  ces  physionomies  et  de  ces  paysages  qui 
vont  disparaître,  —  et  nous  serons  largement  récompensés 
de  nos  eftorts,  si  nous  avons  pu  ainsi  conserver  à  nos  arrière- 
neveux  le  tableau  d’un  monde  et  d’une  nature  qu’ils  ne  con¬ 
naîtront  peut-être  plus. 
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Dans  la  plaine  onduleuse  et  nue, 
Sous  les  brumes  d’un  ciel  d’hiver, 
La  ferme  isolée  est  perdue 
Ainsi  qu’un  îlot  dans  la  mer. 

A  peine  un  fil  bleu  de  fumée 
Au  piéton  la  montre  de  loin, 
Quand  dans  sa  course  accoutumée 
Du  bois  noir  il  tourne  le  coin  ; 
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Et  le  soir,  la  rougeur  de  l’âtre 
A  travers  la  vitre  qui  luit, 

A  peine  la  désigne  au  pâtre 
Poussant  son  troupeau  dans  la  nuit. 

Parmi  la  bruine  et  le  givre 
Elle  dort  d’un  profond  sommeil  : 
Mais  en  mars  on  la  voit  revivre 
Aux  tiédeurs  du  premier  soleil  ; 

Les  alouettes  reparues 
Mettent  le  ciel  en  belle  humeur, 
Tandis  que  le  fer  des  charrues 
Prépare  la  place  au  semeur. 

Bientôt  le  grain  se  gonfle  et  germe. 
Avril  pluvieux  et  riant 
Étend  tout  autour  de  la  ferme 
Un  large  tapis  chatoyant  : 

Sainfoins,  frissonnantes  avoines, 
Seigles  verts  plus  mouvants  encor, 
Trèfles  aux  rougeurs  de  pivoines 
Et  champs  de  colza  couleur  d’or. 
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Puis  vient  l’ardente  canicule, 

Et,  le  soir,  sous  les  cieux  obscurs, 

Le  souffle  chaud  du  crépuscule 
Apporte  une  odeur  de  blés  mûrs. 

Alors  le  travail  des  batteuses 
Emplit  l’air  de  ronflements  sourds  ; 

Le  sol  des  routes  caillouteuses 
Tremble  au  poids  des  chariots  lourds  ; 

Et,  comme  une  ruche  trop  pleine, 

Sous  le  soleil  aux  feux  plongeants, 

La  ferme  répand  sur  la  plaine 
Tout  son  monde  :  bêtes  et  gens. 


. 
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LE  MONDE  DE  LA  FERME 


Distante  le  plus  souvent  du  village,  isolée  au 
milieu  des  champs  ou  perdue  au  fond  des 
bois,  la  ferme  est  l’image  de  la  vie  rustique 
intime  et  solitaire. 

Sa  situation,  à  l’écart  des  agglo¬ 
mérations  campagnardes,  lui  donne 
ce  caractère  taciturne  et  mystérieux 
que  garde  le  berger  d’un  village, 
parmi  les  autres  paysans.  Séparés  du  reste  du  monde  par  de 
vastes  étendues  de  plaines  ou  de  forêts,  elle  vit  concentrée  en 
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elle-même  ;  les  vieilles  coutumes,  le  langage  et  les  mœurs 
d’autrefois  s’y  conservent  mieux,  n’ayant  pas  à  subir  le  contact 
immédiat  de  la  civilisation  des  villes.  Dans  certaines  fermes 
exploitées  depuis  un  temps  immémorial  par  la  même  famille, 
il  n  est  pas  rare  de  retrouver  les  meubles  antiques  que  des 
générations  de  cultivateurs  se  sont  transmis  fidèlement  les 
unes  aux  autres  :  le  même  lit,  enfoncé  dans  l’alcôve  en  forme 
d’armoire,  a  vu  mourir  l’aïeul  et  naître  le  père  ;  le  même  ber¬ 
ceau  d’osier  ou  de  noyer  a  bercé  tous  les  enfants.  Sauf  les  jours 
de  foire  et  de  marché,  où  l’on  se  rend  à  la  ville  ;  sauf  le 
dimanche,  où  l’on  va  en  bande  à  la  lointaine  église  paroissiale, 
le  reste  du  temps  on  vit  entre  soi,  et  l’on  n’a  de  commerce 
qu’avec  les  bêtes  et  les  plantes. 

Le  seul  trait  d’union  qui  relie  la  ferme  au  monde  civilisé, 
c’est  le  piéton  qu’on  voit  de  temps  en  temps  apparaître  à 
l’extrémité  de  la  route,  avec  sa  blouse  bleue  à  collet  rouge  et 
sa  gibecière  pleine  de  lettres.  Mais  les  lettres  sont  rares  ;  on 
n’a  guère  le  loisir  de  lire  les  journaux,  et,  le  plus  souvent,  si 
le  piéton  fait  halte  à  la  ferme,  c’est  pour  y  dire  les  nouvelles 
en  vidant  un  verre  de  bière,  de  cidre  ou  de  piquette.  Tandis 
que  là-bas,  dans  les  grandes  villes,  on  politique  furieusement  ; 
à  la  ferme,  les  bruits  de  guerre  ou  de  révolutions  n’arrivent 
qu’assoupis,  transformés,  vagues,  avec  des  airs  de  fabuleuses 
légendes.  La  chute  d’un  ministre  ou  la  mort  d’un  homme 
célèbre,  n’y  cause  guère  plus  d’émotion  qu’une  pomme  qui 
tombe  sur  le  gazon  du  verger  ou  une  envolée  de  pigeons  hors 
du  colombier. 

Si  l’on  vit  peu  en  communication  avec  le  monde  du  dehors, 
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en  revanche  la  vie  intérieure  de  la  ferme  est  bruyante, 
active,  industrieuse.  Dès  la  prime  aube,  tandis  que,  selon  la 
saison,  les  hommes  sortent  pour  vaquer  aux  travaux  des 
champs,  la  fermière  s’est  levée,  et,  avant  même  de  s’occuper 
de  son  propre  déjeuner,  elle  prépare  la  nourriture  de  toutes 
ses  bêtes  ;  car  la  ferme  est  aussi  peuplée  qu’une  arche  de 
Noé. 

Les  chevaux,  soignés  par  les  hommes,  sont  déjà  en  route 
pour  les  charrois,  le  labourage  ou  le  hersage  ;  voici  que  le 
demeurant  du  bétail  s’éveille  dans  les  étables  ou  aux  entours 
des  bâtiments.  Les  vaches  meuglent  au  fond  de  leur  retrait,  les 
coqs  chantent  dans  le  gélinier;  au  revers  du  verger  en  pente, 
les  abeilles  commencent  à  bourdonner  autour  des  ruches, 
tandis  que  sur  le  toit  en  éteignoir  de  la  fuie,  les  pigeons  rou¬ 
coulent  en  faisant  la  roue. 

Sous  la  conduite  du  pâtre,  les  moutons  sont  partis  dans  la 
brume  grise  du  matin  pour  errer  à  travers  les  terrains  de  vaine 
pâture.  Ils  sont  les  hôtes  les  moins  familiers  de  la  ferme,  pas- 
•  sant  toute  la  journée  dehors  et  parfois,  dans  la  belle  saison, 
couchant  à  la  belle  étoile  en  pleins  champs,  dans  les  barrières 
mobiles  du  parc,  auprès  de  la  maison  roulante  du  berger.  Le 
fermier  et  la  fermière  ne  s’occupent  d’eux  ,  à  proprement 
parler,  que  lorsque  vient  le  moment  de  la  tonte.  A  cette  époque 
généralement  en  été,  les  marchands  de  laine  visitent  la  ferme, 
examinent  le  troupeau  et  font  marché  avec  les  propriétaires. 
Alors,  avant  la  tonte,  on  conduit  les  moutons  au  bord  du  cours 
d’eau  le  plus  proche,  et  là,  on  procède  au  lavage  de  la  troupe 

bêlante  qu’on  plonge  de  gré  ou  de  force  dans  l’eau  claire.  Les 
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moutons,  parqués  sur  la  berge,  sont  traînés  l’un  après  l’autre 
en  plein  courant  ;  les  hommes  chargés  du  lavage  les  y  décras¬ 
sent  à  tour  de  bras  et  ils  en  sortent  blancs  comme  neige,  tout 
préparés  à  laisser  tomber  leur  laineuse  toison  sous  les  bruyantes 
cisailles  du  tondeur. 

Rentrons  à  la  ferme.  Dans  la  grande  cuisine  fraîche  et  car¬ 
relée,  où  l’horloge  tic-taque  en  sa  longue  boîte,  où  les  cré¬ 
dences  étalent  leurs  faïences  de  couleur,  et  les  planches  des 
rayons,  leurs  rangées  de  cuivres  étincelants;  où  la  huche,  l’ar¬ 
moire,  la  massive  table  de  noyer  sont  reluisantes  à  force  d’être 
frottées,  une  belle  flamme  claire  sur  les  chenets,  au-dessus 
d’une  copieuse  chaudronnée  de  pommes  de  terre  destinées  à 
sustenter  les  gorets  qui  grognent  déjà  là-bas,  au  fond  de  leur 
tect. 

Bien  que  le  cochon  ne  soit  ni  le  plus  beau  ni  le  plus  aimable 
des  hôtes  de  la  ferme,  il  est  assurément  l’un  des  plus  choyés 
et  des  mieux  soignés  ;  non  à  cause  de  sa  grâce  et  de  sa  belle 
humeur,  non  par  amitié,  mais  tout  simplement  et  prosaïque¬ 
ment  parce  qu’il  est  d’un  facile  entretien  et  d’un  excellent  rap¬ 
port.  La  fermière  l’appelle  «  mon  mignon  »,  le  fermier  ne  le 
nomme  jamais  autrement  que  «  mon  camarade  »,  on  dirait  que, 
même  en  parlant  de  lui,  on  s’ingénie  par  des  périphrases  polies, 
à  marquer  le  cas  qu’on  fait  de  sa  personne.  Dans  la  conversa¬ 
tion  on  ne  le  désigne  que  sous  le  nom  de  Yhabillé  de  soie.  A 
mesure  qu’ils  grandissent,  les  jeunes  gorets  sont  traités  avec 
toute  sorte  d’égards.  On  ne  leur  ménage  ni  les  grasses  lippées, 
ni  les  gâteries,  ni  même  les  distractions.  A  l’automne,  on  les 
promène  dans  les  grands  bois.  Ils  y  respirent  de  vertes  odeurs; 
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ils  s’y  donnent  des  ventrées  de  glands  et  de  faînes,  après  s’être 
aiguisé  l’appétit  en  mâchant  des  racines  de  fougère...  Les  mau¬ 
vais  temps  venus,  ils  regagnent  leur  toit  et  imprègnent  de  leur 
odeur  aigre  la  chaude  atmosphère  de  l’écurie.  Là,  ils  trouvent 
bon  souper  et  bon  gîte  ;  ils  n’en  sortent  guère  que  pour  aller 
se  vautrer  voluptueusement  dans  les  boues  fraîches  de  la  cour. 
On  leur  sert  de  plantureuses  pâtées  de  pommes  de  terre,  de 
betteraves  et  de  son,  accompagnées  de  copieuses  rasades  de 
petit  lait.  Même,  on  pousse  parfois  la  libéralité  jusqu’à  leur 
offrir  un  menu  composé  de  légumes  cuits,  de  grain  et  de  farine. 
Aussi  sont-ils  dodus  et  florissants,  la  chair  rose  marquée  de 
jolis  bourrelets,  les  yeux  disparaissant  presque  sous  les  cou¬ 
ches  graisseuses.  De  temps  à  autre,  on  leur  rend  visite  dans 
l’étable  :  les  flâneurs  s’y  succèdent,  s’extasiant  sur  leur  mine 
et  leur  embonpoint,  pronostiquant  que  les  gaillards  pèseront 
un  fameux  poids,  et  comblant  de  louanges  messieurs  les 
habillés  de  soie ,  qui  répondent  sans  se  déranger,  par  de  petits 
tortillements  de  leur  queue  tire-bouchonnée,  et  par  de  sourds 
grognements  de  satisfaction. 

Les  cochons  repus,  voici  le  tour  des  vaches.  Lentement, 
majestueusement,  elles  sortent  du  porche  sombre  de  l’étable 
où  elles  ont  achevé  leur  pitance  quotidienne  et  elles  se  dirigent 
vers  l’auge  de  pierre,  qu’une  servante,  pendue  au  balancier  de 
la  pompe,  vient  de  remplir  d’eau  fraîche.  La  pleine  lumière 
éclaire  largement  leurs  robes  luisantes,  fauves  ou  brunes,  café 
au  lait  ou  noires  et  blanches.  On  voit,  entre  leurs  cornes 
aiguës,  saillir  leur  mufle  roux  aux  naseaux  fumants.  Leurs 
grandsyeux  couleur  d’iris  ont  l’innocence  de  ceux  d’un  enfant; 
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leur  front,  laborieusement  méditatif,  est  empreint  d’une  séré¬ 
nité  quasi  auguste.  Elles  plongent  alternativement  leur  mufle 
dans  l’auge  remplie  jusqu’aux  bords,  puis  l’en  retirent  et  le 
relèvent  voluptueusement,  tandis  que  l’eau  fraîche  dégoutte  le 
long  de  leurs  fanons  en  minces  fils  scintillant  au  soleil.  Et  la 
fermière,  plantée  au  milieu  de  la  cour,  admire  leurs  flancs 
robustes  et  leurs  mamelles  gonflées  qui  exhalent  une  vague 
odeur  de  lait.  Tout  en  les  regardant,  elle  a  comme  une  savou¬ 
reuse  vision  de  seilles  où  tombe  un  lait  écumeux,  de  possons 
pleins  de  crème  épaisse,  rangés  sur  les  planches  de  la  laiterie, 
de  lromages  blancs  tout  moites  encore  dans  le  moule,  et  de 
pains  de  beurre  enveloppés  de  feuilles  de  vigne,  qui  se  trans¬ 
formeront  au  marché  en  belles  pièces  d’argent  sonnant 
clair. 

Mais  ce  qui  fait  le  luxe  et  l’orgueil  de  la  fermière,  c’est 
surtout  sa  basse-cour.  En  ce  moment  tout  le  poulailler  est 
dehors,  et  la  ménagère,  ayant  rempli  de  grains  son  tablier 
déplié,  distribue  de  libérales  poignées  d’orge  et  de  blé  à  toute 
la  troupe  voletante,  gloussante  et  chantante.  —  Au  milieu,  les 
coqs  dressés  sur  leurs  ergots,  la  crête  rouge  en  bataille,  le  cou 
droit,  la  queue  en  faucille,  attendent,  en  chevaliers  galants, 
que  les  dames  aient  mangé,  et  se  bornent  à  surveiller,  à 
droite  et  à  gauche,  les  poules  qui  accourent  en  trottinant  et 
se  poussent  pour  becqueter  le  grain.  Toutes  les  variétés  de 
la  gent  gélinière  sont  là  représentées  :  cochinchinoises  hautes 
sur  jambe,  avec  seulement  une  mince  touffe  de  plumes  en 
guise  de  queue  ;  poules  pattues  ayant  l’air  de  cheminer 
avec  des  pantalons  qui  leur  couvrent  les  griffes  ;  poules 
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huppées  secouant  drôlement  leur  houppe  bariolée  ;  poules 
de  Houdan  ou  de  Bentham  à  la  démarche  grave  ;  poulettes 
grivelées  de  noir  et  de  blanc,  ressemblant  à  des  damiers. 
—  Chacune  se  précipite  sur  la  graine  avec  de  petits  airs 
pressés,  en  dodelinant  de  la  tête,  et  en  jetant  des  gloussements 

m  i 

aigus. 

Les  pigeons,  du  haut  du  colombier,  contemplent  ce  spec¬ 
tacle  de  bombance,  puis,  ne  résistant  pas  à  la  tentation,  par¬ 
tent  d’une  seule  envolée,  décrivent  en  l’air  un  demi-cercle  et 
viennent  à  leur  tour  s’éparpiller  dans  la  cour,  où  ils  cherchent 
leur  aventure,  sans  souci  des  coups  de  bec  des  poules  har¬ 
gneuses.  —  Quittant  les  branches  de  noyer  où  elles  perchaient 
les  pintades  sont  aussi  descendues  pour  prendre  part  à  la  fête  : 
elles  allongent  gravement  le  bec  et  font  frétiller  leur  queue 
courte.  Deux  dindons  au  cou  rouge  d’excroissances  charnues, 
font  lourdement  jabot  au  milieu  de  ces  volatiles  lestes  et  frin¬ 
gantes  et  se  promènent  de-ci  de-là,  d’un  air  stupidement 
important,  tandis  que,  sur  un  mur  bas,  un  paon,  dressant  sa 
tête  fine  que  surmonte  une  aigrette  en  diadème,  et  étalant 
magnifiquement  sa  queue  ocellée,  tourne  lentement  sur  lui- 
même  en  faisant  la  roue  et  en  lançant  un  cri  rauque  et  redoublé 
qu’on  entend  d’une  demi-lieue. 

Tout  ce  monde  grouille  et  chatoie  au  soleil  :  les  crêtes 
rouges,  les  queues  d’un  vert  lustré,  les  plumages  fauves,  noirs 
ou  blancs,  grivelés  ou  mouchetés,  prennent  à  la  pleine  lumière 
des  vigueurs  et  des  éclats  métalliques.  Il  y  a  vraiment  dans  ce 
remuement  de  couleurs  vives  et  variées  une  fête  pour  les  yeux 
un  joyeux  éblouissement. 
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Dans  la  claire  fraîcheur  du  matin,  une  éclatante  rumeur 
s’envole  au-dessus  de  la  ferme  :  coquericos  pareils  à  des  coups 
de  clairon,  roucoulements  de  ramiers,  nasillements  de  canards 
meuglements  de  vaches,  hennissements  de  poulains;  tout 
cela  se  détache  en  notes  vives  et  allègres,  sur  la  basse  bour¬ 
donnante  formée  par  le  ronflement  sourd  d’une  batteuse 
dans  la  grange.  Le  voyageur  qui,  de  loin,  dans  la  plaine, 
perçoit  cette  réveillante  clameur,  en  est  tout  ragaillardi.  Il 
y  a  quelque  chose  d’hospitalier  dans  ce  tapage  de  la  ferme, 
que  scandent  de  temps  à  autre  les  aboiements  des  chiens. 
Cela  donne  aux  citadins,  marchant  à  travers  la  campagne,  des 
rêves  de  vie  pastorale  ;  M.  Prud’homme  lui-même  en  est 
touché  au  cœur  et  se  sent  pris  d’un  désir  de  pain  bis  et  de 
laitage. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  le  soleil  monte  dans  le  ciel  et  que 
la  matinée  avance,  ce  bruit  s’affaiblit.  La  fermière,  rentrée 
dans  sa  cuisine  ombreuse,  s’occupe  aux  tâches  de  l’intérieur, 
écréme  ses  possons,  surveille  ses  servantes  et  prépare  la  soupe 
de  «  ses  gens  ».  —  Midi.  Un  grand  silence  tombe,  avec  la 
clarté  plus  crue,  sur  la  ferme  apaisée  et  sur  la  cour  quasi 
déserte.  Les  hommes  qui  travaillent  aux  champs,  étendus  sur 
le  dos,  le  chapeau  sur  les  yeux,  font  la  sieste  au  pied  de  la 
haie;  dans  l’intérieur  du  logis,  ceux  qui  sont  restés,  dînent 
sobrement.  Un  lointain  tintement  d’angelus  traverse  la  cam¬ 
pagne  ensoleillée  ;  on  n’entend  plus  que  le  ruminement  sourd 
des  bêtes  dans  l'étable,  le  bourdonnement  endormeur  des 
mouches  à  miel  autour  des  ruches,  et,  au  fond  des  trous  du 
colombier,  un  doux  et  berceur  roucoulement  de  pigeons  amou- 
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rcux.  Les  canards  eux-mêmes  barbotent  silencieusement  dans 
la  mare,  et  les  chiens  étendus  à  l’ombre,  le  museau  sur  leurs 
pattes,  veillent,  l’œil  clos  seulement  à  demi,  sur  l’apparent 
sommeil  de  la  ferme. 


3 


II 

LA  FENAISON 


«  Qui  dit  pré  dit  foin,  et  qui  dit  foin  dit  tout.  » 
C’est  un  vieil  axiome  paysan,  qui  est  parfai¬ 
tement  juste,  car  sans  prés,  point  de  bons 
chevaux,  point  de  gros  bétail  et,  partant,  point 
d’agriculture  prospère.  —  Un  autre  dicton 
prétend  que  les  prés  peuvent  durer  plusieurs 
vies  d’homme  sans  avoir  besoin  de  culture  ; 
mais  celui-ci  ment.  Un  pré,  pour  être  de  bon 
rapport,  exige  autant  de  soins  et  de  labeurs 
que  les  autres  biens  ruraux.  Il  veut  être  assaini,  irrigué, 
fumé  et  nettoyé.  «  L’herbe  des  prés,  dit  P.  Joigneaux,  ne  vil 
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pas  plus  de  l’air  qui  court,  que  l'herbe  des  champs.  Si  tu  la 
nourris  mal,  elle  poussera  mal;  si  tu  la  nourris  bien,  elle  te 
remboursera  largement  de  tes  sacrifices.  »  Le  possesseur 
d’une  prairie  naturelle  n’a  donc  pas  plus  à  se  croiser  les  bras 
que  le  possesseur  d’une  terre  à  blé.  Il  lui  faut  creuser  des 
canaux  d’irrigation  et  les  disposer  ingénieusement,  fumer 
son  pré  chaque  année,  le  remettre  en  herbe  de  temps  à 
autre  au  moyen  d’ensemencements  habilement  combinés  ;  il 
lui  faut  aussi  se  battre  contre  les  ennemis  naturels  des  prés  : 
le  jonc  et  la  mousse,  ces  deux  envahisseurs.  —  Mais  aussi, 
comme  il  est  payé  de  son  travail,  lorsqu’en  juillet,  la  prairie 
bien  saine,  bien  aérée  et  arrosée,  lui  donne  de  l’herbe  à 
foison  ! 

Quel  spectacle  plus  réjouissant  que  celui  d’une  prairie  en 
fleurs  à  la  fin  de  juin  !  —  Bordée  d’un  côté  par  la  rivière 
miroitante,  aux  berges  plantées  de  saules  et  de  peupliers  ; 
encadrée  d’autre  part  dans  la  verdure  abondante  des  haies 
d’aubépine,  de  troène  et  de  coudrier,  l’herbe  haute,  épaisse, 
juteuse,  balance  mollement  ses  nappes  aux  nuances  chan¬ 
geantes.  Toutes  les  plantes  fourragères,  labiées,  légumi¬ 
neuses,  graminées,  unissent  leurs  formes  et  leurs  teintes 
pour  varier  à  l’infini  le  tapis  moelleux  qui  chatoie  au  soleil. 
Chaque  petite  herbe  donne  sa  note  dans  cette  symphonie  des 
couleurs  :  la  sauge  y  balance  ses  épis  bleus,  le  caille-lait  et 
les  marguerites  y  répandent  par  place  la  molle  blancheur 
lactée  de  leurs  fleurons  et  de  leurs  aigrettes  ;  les  centaurées 
jacées  et  les  trèfles  roses  y  font  çà  et  là  des  taches  vineuses, 
tandis  que  le  cumin,  la  lupuline,  le  lotier  et  l’alchémille 
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étalent  plus  loin  des  plaques  d’un  jaune  pâle.  Parmi  ces  flo¬ 
raisons  un  peu  denses,  le  peuple  des  graminées  dresse  ses 
milliers  de  tiges  minces  et  ses  glauques  inflorescences. 
L’amourette  agite,  comme  de  minces  grelots,  ses  beaux 
épillets  tremblants  ;  la  fétuque  et  la  fléole  secouent  leurs 
panicules  violacées  ;  1  épi  du  vent  s’y  courbe  au  moindre 
soufïle  auprès  de  la  mélique  aux  longues  soies  ;  la  flouve  odo¬ 
rante  et  la  folle  avoine  y  bercent  leurs  calices  écailleux  aux 
reflets  métalliques.  Et  tout  à  travers  le  frissonnement  aérien 
de  ces  hampes  sveltes,  de  ces  glumes  et  de  ces  balles  argen¬ 
tées,  on  voit  poindre  les  fleurettes  d’azur  des  véroniques,  les 
casques  minuscules  des  bugles,  les  globules  échevelés  des 
pimprenelles. 

Parfois  la  prairie  apparaît  toute  blonde,  avec,  çà  et  là, 
une  vive  rougeur  de  coquelicot  égaré  dans  cette  nappe  her¬ 
beuse  ;  tantôt  elle  est  mordorée;  tantôt  elle  a  les  chatoie¬ 
ments  d’une  étoffe  verte,  glacée  de  lilas.  Aux  heures  du  matin, 
après  la  rosée,  elle  fume  comme  un  encensoir.  Le  pollen 
envolé  de  toutes  ces  graminées,  tenu  en  suspension  dans  l’air 
humide,  plane  en  fines  buées  odorantes  au-dessus  de  l’herbe 
mûre.  Mais,  à  mesure  que  le  soleil  monte,  cette  féconde  pous¬ 
sière  se  disperse,  et,  dans  l’éblouissante  irradiation  de  midi, 
les  prés  pailletés  de  lumière  s’emplissent  d’un  sourd  bourdon¬ 
nement  d’insectes  :  musique  berceuse,  accompagnement  har¬ 
monieux  de  l’air  qui  brûle  et  du  soleil  qui  flamboie.  —  Aux 
sons  cadencés  de  cette  susurrante  mélopée,  des  vols  de  lépi¬ 
doptères  viennent,  comme  un  corps  de  ballet,  danser  à  la 
pointe  des  tiges  fleuries  :  essaims  de  petits  papillons  bleus, 
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piéris  couleur  de  soufre,  machaons  jaunes  striés  de  noir, 
grands  et  petits  nacrés  aux  ailes  fauves,  argentées  en  des¬ 
sous.  —  Jusqu’au  soir,  dans  la  prairie  en  fête,  les  plantes  se 
grisent  de  soleil  et  les  papillons  dansants  se  gorgent  de  par¬ 
fums. 

Mais  l’herbe  est  mûre  et  voici  venir  les  faucheurs.  Dès  le 
fin  matin,  dans  la  rosée,  ils  se  mettent  à  l’œuvre.  Les  éclairs 
de  l’acier  luisent  au  soleil  levant.  A  chaque  demi-cercle  décrit 
par  la  faux  qui  mord  les  tiges  avec  un  bruissement  plein  et 
régulier,  des  jonchées  d'herbe  tombent  aux  pieds  des  tra¬ 
vailleurs.  En  un  clin  d’œil  le  ton  blondissant  de  la  prairie  s’est 
modifié.  Aux  endroits  où  l’herbe  est  déjà  coupée,  le  sol  est 
d’un  vert  attendri  ;  les  gerbes  éparses  y  mettent  par  inter¬ 
valles  des  taches  foncées.  A  mesure  aussi  que  la  faux  tond  le 
pré,  une  haleine  aromatique  et  pénétrante  s’exhale  des  fau¬ 
chées  de  foin.  On  dirait  que  l’herbe  a  besoin  de  cette  violente 
opération  de  la  fauchaison  pour  dégager  tout  son  parfum.  — 
Cette  propriété  des  herbes  coupées  n’est-elle  pas  aussi  parti¬ 
culière  aux  émotions  humaines  ?  Nous  n’apprécions  réelle¬ 
ment  nos  bonheurs  que  lorsqu’ils  sont  déjà  couchés  dans  le 
passé  ;  -  il  faut  que  le  souvenir  les  embaume  pour  qu’ils 
dégagent  tout  leur  parfum.  Nous  ne  jouissons  jamais  pleine¬ 
ment  du  présent  ;  rarement  nous  disons  :  «  Comme  nous 
sommes  heureux  !  »  Mais  toujours  nous  répétons  :  «  Comme 
nous  aurions  pu  être  heureux  !  »  Le  regret  de  ces  joies 
passées  et  incomplètement  savourées  leur  donne  une  senteur 
exquise... 

De  temps  en  temps  le  faucheur  s’arrête  pour  affiler  sa  faux 
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qui  ne  mord  plus  ;  il  trempe  sa  pierre  à  aiguiser  dans  le 
buhet  de  corne  ou  de  bois,  plein  d’eau,  qui  pend  à  sa  cein¬ 
ture,  et  du  fond  de  la  prairie  monte  dans  l’air  sonore  un 
froissement  d’acier  qu’on  aiguise  ou  qu’on  rebat.  La  besogne 
avance  avec  la  matinée  ;  les  visages  hâlés  se  mouillent  de 
sueur  ;  les  bras  et  les  reins  commencent  à  se  lasser.  Midi 
sonne  à  un  lointain  clocher  et,  par  le  sentier  qui  longe  la 
rivière,  les  femmes  de  la  ferme  paraissent,  portant,  dans  des 
gamelles  de  fer  battu,  le  repas  des  faucheurs  :  la  miche  de 
pain  de  ménage  et  la  fromagée  toute  fraîche.  Alors  la 
besogne  s’interrompt,  les  hommes  accotent  à  quelque  tronc 
de  saule  leurs  reins  rompus  et,  lentement,  méthodiquement, 
mâchent  de  copieuses  bouchées  de  nourriture,  tandis  que 
la  gourde  ventrue  de  grès  bleu,  remplie  de  piquette,  passe 
de  main  en  main,  et  que  chacun,  la  tête  renversée,  les 
yeux  au  ciel,  boit  à  la  régalade.  Le  repas  achevé,  on  taille 
un  brin  de  causette  avec  les  femmes  qui  rangent  les  ga¬ 
melles  vides,  puis  la  fatigue  l’emportant  sur  le  plaisir  de  la 
causerie,  les  hommes  s’étendent  de  leur  long  sur  le  pré, 
le  dos  à  plat  dans  les  jonchées  d’herbe  odorante,  le  cha¬ 
peau  de  paille  sur  les  yeux ,  et  bientôt  ils  dorment  à 
poings  fermés  pendant  les  heures  brûlantes  du  milieu  de  la 
journée. 

La  prairie  une  fois  fauchée,  la  besogne  du  fanage  com¬ 
mence.  C’est  la  plus  agréable  et  la  moins  rude  ;  aussi  la 
réserve-t-on  volontiers  aux  femmes.  A  travers  les  prés 
dépouillés,  qui  ont  pris  des  tons  fins  d’un  gris  d’argent,  se 
détachent  dans  la  lumière  les  jupes  et  les  camisoles  des 
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faneuses  maniant  le  râteau.  Chez  moi,  toutes  sont  coiffées 
d’une  sorte  de  chapeau  recouvert  de  percale  claire  qu’on 
nomme  dans  le  pays  un  bagnolet.  Cette  coiffure  légère  et  flot¬ 
tante  protège  la  nuque  et  s’avance  en  auvent  sur  le  front, 
comme  un  bonnet  de  quakeresse,  laissant  dans  une  ombre 
mystérieuse  le  visage  des  filles  et  donnant  plus  d’accent  et 
d’éclat  à  leurs  yeux  bleus.  —  On  commence  à  former  les 
meules  ;  au  pied  de  l’une  d’elles,  une  paysanne  assise,  jambes 
étendues,  se  repose  avec  un  enfant  sur  les  genoux,  tandis  que, 
plus  loin,  un  vieillard,  tête  nue,  en  manches  de  chemise, 
retourne  le  foin  avec  une  vivacité  toute  juvénile.  Une  faneuse, 
appuyée  sur  sa  fourche,  s’arrête  un  moment  à  regarder  les 
hirondelles  qui  passent  et  repassent,  noires  sur  le  courant  de 
l’eau  verte  de  la  rivière.  —  Dans  le  plein  air,  à  distance,  les 
détails  se  simplifient,  les  lignes  deviennent  sculpturales,  et  les 
poses  de  ces  travailleurs  groupés  autour  des  meules  ont  une 
grandeur  qui  fait  songer  à  Millet,  le  maître  peintre  de  la  vie 
rustique. 

Oh  !  ces  meules  alignées  en  quinconces  dans  la  prairie, 
quelle  magique  odeur  elles  envoient  à  travers  la  sérénité  des 
soirs  d’été,  et  comme  cette  odeur  me  rappelle  les  meilleures 
soirées  de  ma  toute  première  jeunesse  !...  A  la  tombée  du 
crépuscule,  je  venais  avec  des  camarades  de  collège  m’étendre 
dans  les  prés  de  l’Ornain,  au  pied  des  monceaux  de  foin  fraî¬ 
chement  mis  en  tas. 

Nous  avions  dix-sept  ans  à  peine  et,  pleins  de  celte  con¬ 
fiance  imperturbable  dans  l’avenir,  de  cette  présomptueuse 
espérance,  qui  sont  l’apanage  des  tout  jeunes  gens,  nous  ne 
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rêvions  rien  moins  que  de  gagner  de  la  gloire,  et,  avec  la 
gloire,  le  cœur  de  toutes  les  femmes. 

Lançant  fièrement,  à  pleine  voix,  nos  vers  d’écolier  et  nos 
effusions  vers  le  ciel,  nous  ne  trouvions  pas  d’aventures  assez 
impossibles  pour  notre  audace,  et  chaque  soir,  en  imagina¬ 
tion,  nous  partions  pour  la  conquête  de  quelque  fabuleuse 
toison  d’or... 

Tandis  que  nous  déclamions  nos  vers,  tandis  que  nous 
bâtissions  nos  châteaux  en  Espagne,  la  nuit  d’été  magnifi¬ 
quement  étoilée  descendait  amoureusement  sur  les  coteaux  de 
vignes. 

La  rivière  coulait  avec  un  bruit  doux,  et,  par  places,  dans 
les  noues  abritées  par  les  peupliers,  reflétait  les  rayons  des 
étoiles. 

Les  grillons,  par  centaines,  murmuraient  leurs  trilles  sac¬ 
cadés  entre  les  tiges  courtes  de  l’herbe  tondue. 

Parfois  nous  détachions  une  barque  et  nous  nous  laissions 
lentement  aller  à  la  dérive  au  long  des  prés,  qui  se  succé¬ 
daient  pendant  une  bonne  lieue. 

Les  bouillards  et  les  saules  entre-croisés  au-dessus  de  nos 
têtes  formaient  une  obscurité  de  plus  en  plus  épaisse  ;  on  ne 
voyait  plus  que  de  loin  en  loin  un  scintillement  d’astre. 

Parmi  les  feuillées  frémissant  avec  un  bruit  frais,  la  rosée 
du  soir  tombait  en  pluie  menue;  de  temps  à  autre,  blutés 
entre  les  feuilles  frissonnantes,  les  rais  de  la  lune  nouvelle 
nous  arrivaient  bleuissants. 

Et  tout  grisés  de  mystère,  nous  exaltant  dans  la  nuit,  de¬ 
rechef  nous  déclamions  des  poésies  de  notre  cru  : 
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Les  saules  frissonnent.  La  lune 
Argente  la  rivière  brune 
Du  reflet  de  ses  bleus  regards; 

La  barque  sous  les  hautes  branches 
Glisse  à  travers  les  roses  blanches 
Des  nénuphars. 

Parmi  les  feuillages  dissoute, 

La  fraîcheur  du  soir,  goutte  à  gouLte, 

Répand  des  pleurs  mystérieux, 

Et  leur  chute  dans  l’eau  qui  tremble 
Nous  berce  avec  un  chant  qui  semble 
Tomber  des  cieux... 

0  mes  amis,  la  nuit  sereine  ! 

Riez,  mais  qu’on  entende  à  peine 
Vos  rires...  Ne  réveillez  pas 
La  réalité  douloureuse 
Qui  dans  une  ombre  vaporeuse 
S’endort  là-bas  !... 

Chantez  !...  Sous  la  voûte  qui  pleure, 

Les  yeux  mi-clos  oubliant  l’heure, 

Je  vais  rêver  au  fil  de  l’eau, 

Comme  un  enfant  que  sa  nourrice 
Câline,  afin  qu’il  s’assoupisse 
Dans  son  berceau... 

Ilélas  !  de  toutes  ces  chansons  de  jeunesse  et  de  tous  ces 
amis  de  la  dix-septième  année,  il  ne  reste  plus  que  des  souve¬ 
nirs,  souvenirs  épars  et  embaumés  comme  le  parfum  de  ces 
meules,  dont  maintenant  les  faneurs,  fourches  en  main,  sou¬ 
lèvent  en  l’air  les  gerbes  amoncelées... 

Le  foin  est  sec.  Les  longues  charrettes  aux  flancs  évasés 
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et  spacieux  stationnent  déjà  dans  la  prairie.  L’une  d’elles,  atte¬ 
lée  de  deux  chevaux  bruns,  est  à  demi  pleine  de  tas  d’herbe 
doux-fleurante,  que  le  charretier  égalise  savamment  au-dessus 
des  ridelles.  Quand  l’édifice  est  suffisamment  élevé  et  carré¬ 
ment  équilibré,  faneuses  et  faneurs  montent  au  sommet  et 
s’étendent  mollement  sur  ce  foin  qui  sent  la  marjolaine  et  la 
menthe.  Les  fouets  claquent,  les  chevaux  tirent  vigoureuse¬ 
ment,  les  roues  s’enfoncent  dans  le  sol  élastique,  traçant  der¬ 
rière  elles  comme  un  sillage  deux  ornières  plus  vertes  ;  enfin 
aux  claquements  du  fouet,  aux  cris  du  charretier,  l’attelage 
franchit  le  talus  gazonneux  et  monte  sur  la  route  blanche. 
Dans  la  paix  du  soir,  tandis  que,  tout  en  haut,  les  garçons  cou¬ 
chés  près  des  faneuses  rêvent  ou  jasent  amicalement,  l’énorme 
charretée  roule  vers  la  ferme,  en  répandant  tout  alentour  une 
saine  et  aromatique  odeur. 


III 

LA  RÉCOLTE  DES  POMMES  DE  TERRE 


U.,  kl,. 


dernière  récolte  de  l’année  et  la  moins  fati- 
ante.  En  ces  premiers  jours  d’octobre,  les 
rosses  chaleurs  sont  passées,  mais  les  jour¬ 
nées  sont  tièdes  encore.  Après  qu’il  a 
dissipé  les  brumes  blanches  du  matin,  le 
soleil  teint  d’une  chaude  couleur  oran- 
^  gée  les  lisières  des  bois,  d’où  les  feuilles 
5^  rousses  et  jaunes  commencent  à  s’éparpil¬ 
ler  à  terre.  Dans  les  pâtis  où  les  vaches 
errent  avec  lenteur,  les  mousserons  poussent  en  cercle  et  font 
briller  parmi  l’herbe  le  blanc  soyeux  de  leur  chapeau.  Le  ciel 
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est  d’un  bleu  doux,  l’air  d’une  sonorité  musicale  ;  on  y  entend 
de  très  loin  le  claquement  des  fouets  et  le  rappel  des  grives. 
Sur  les  prés  tout  violets  de  colchiques,  de  longs  fils  de  la  vierge 
déroulent  leurs  blancs  écheveaux.  Tout  cela  forme  un  ensemble 
calme,  harmonieusement  fondu,  chaudement  coloré  ;  un  cadre 
à  souhait  pour  cette  dernière  et  patriarcale  récolte.  Aussi  tous 
les  gens  de  la  ferme  y  sont-ils  venus  comme  à  une  fête,  tous, 
jusqu’aux  marmots  qu’on  assied  sur  un  drap,  à  l’extrémité  du 
champ,  et  qui  jouent  avec  des  glands  tombés  des  chênes  voi¬ 
sins. 

Le  champ  de  pommes  de  terre  n’a  plus  cette  belle  verdure 
sombre  et  plantureuse  qui  le  couvrait  en  été  ;  les  tiges  herba¬ 
cées  ne  dressent  plus  vers  le  ciel  leurs  rameaux  un  peu  velus, 
chargés  de  feuilles  ailées  et  charnues,  ni  leurs  corymbes  de 
fleurs  blanches  ou  lilas  aux  cœurs  d’étamines  jaunes.  Mainte¬ 
nant  les  fanes  alanguies  et  à  demi  desséchées,  prosternées  au 
ras  du  sol,  y  répandent  leurs  bouquets  de  petites  baies  ver¬ 
dâtres  ;  —  c’est  le  signe  auquel  on  reconnaît  la  maturité  des 
tubercules. 

Les  hommes  en  manches  de  chemise,  les  femmes  en  cami¬ 
soles  de  cotonnade  rose  ou  violette,  arrachent  les  fanes  et  pio¬ 
chent  avec  précaution  à  la  place  où  s’enfonçait  chaque  trochée. 
Une  saine  odeur  de  terre  remuée  s’exhale  dans  l’air  attiédi  et 
les  pommes  de  terre  encore  humides  roulent  dans  les  sillons. 
Toutes  les  variétés  de  ce  précieux  tubercule  s’étalent  au 
soleil  : 

Il  y  a  la  grosse  blanche ,  tachée  de  rouge,  qu’on  nomme 
dans  certains  pays  pomme  de  terre  à  vaches  ;  c’est  la  plus 
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vigoureuse,  la  plus  féconde,  la  plus  commune;  elle  prospère 
dans  tous  les  sols  et  elle  se  cultive  en  grand  pour  les  bestiaux  ; 
.  —  la  blanche  longue ,  excellente  et  très  productive,  connue 
aussi  sous  le  nom  de  blanche  irlandaise  ;  —  la  jaune  ronde ,  à 
la  chair  sucrée,  farineuse  et  très  délicate  ;  —  la  rouge  longue , 
très  répandue,  ayant  la  forme  d’un  rognon,  à  la  chair  ferme 
mais  parfois  un  peu  âcre  ;  —  la  rouge  ronde  ou  oblongue,  dont 
la  pulpe  est  très  riche  en  farine  ;  —  la  violette  hollandaise , 
dont  la  surface  est  marquée  de  points  violets  et  jaunâtres  ;  — 
la  petite  blanche  chinoise ,  aux  tubercules  menus,  irrégulière¬ 
ment  arrondis,  d’un  goût  agréable  et  sucré  ;  —  la  rouge  à 
corolle  blanche ,  dont  la  chair  est  d’une  saveur  exquise. 

Toutes  ces  variétés  contiennent  des  principes  nutritifs  qui 
ne  diffèrent  que  par  leurs  proportions.  Les  blanches  sont  en 
général  plus  précoces  et  d’un  rendement  plus  considérable  ; 
les  rouges  sont  moins  aqueuses,  plus  sapides  et  de  meilleure 
conserve  ;  les  jaunes  ont  la  pulpe  plus  fine,  plus  sucrée,  plus 
délicate  ;  on  les  préfère  pour  la  cuisine. 

C’est  un  plaisir  que  de  voir  sortir  du  sol  toutes  ces  pommes 
de  terre  à  la  forme  ronde  ou  allongée,  à  la  couleur  appétis¬ 
sante.  Leurs  tas  tranchent  sur  la  glèbe  brune  et  fraîchement 
remuée  ;  les  femmes  en  emplissent  des  charpagnes  d’osier  et 
les  portent  jusqu’au  sac  de  toile  bise,  que  l’une  d’elles  main¬ 
tient  debout,  tandis  que  l’autre  y  verse  lentement  la  récolte. 
Bientôt  le  long  du  champ,  les  sacs  pleins  se  dressent  d’espace 
en  espace,  blancs,  noueux  et  rebondis.  —  Alors,  avec  les  fanes 
séchées  et  les  brindilles  glanées  à  l’orée  du  bois,  les  enfants 
allument  de  grands  feux. 
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Ces  feux  flambant  en  plein  air,  par  les  après-midi  d’au¬ 
tomne^  sont  un  des  plus  savoureux  plaisirs  de  l’enfance,  ils 
éveillent  leurs  meilleurs  souvenirs  de  mes  vacances  d’écolier  !...  . 
On  luttait  à  qui  ferait  clairer  le  plus  beau  foyer.  Nous  com¬ 
mencions  par  creuser  un  trou  dans  la  terre,  au  fond  duquel  on 
posait  à  plat  deux  parpaings  servant  de  chenets,  puis  on  cou¬ 
rait  au  bois  faire  provision  de  combustible  :  fagots  d’épines 
noires,  lianes  de  viorne,  branches  mortes  et  moussues,  tout 
était  de  bonne  prise.  D’abord  le  feu  s’allumait  difficilement  ;  le 
bois  vert  se  tordait  avec  des  jets  de  fumée  et  ne  voulait  pas 
flamber;  puis,  les  feuilles  sèches  aidant,  à  force  de  s’essouffler, 
on  arrivait  à  obtenir  une  claire  flamme  qui  montait,  terminée 
par  de  belles  fumées  bleues.  Alors  on  imaginait  toute  sorte  de 
préparations  culinaires,  dont  les  pommes  de  terre,  rissolées 
sous  1a.  cendre,  formaient  le  principal  et  le  plus  sérieux 
élément. 

J’avais  un  camarade  qui  partageait  toutes  mes  illusions 
gastronomiques  et  qui  n’était  jamais  en  retard,  lorsqu’il 
s’agissait  de  pratiquer  une  expérience  nouvelle.  Nous  avions 
lu  tous  deux  le  Robinson  suisse  et  nous  y  avions  vu  la  des¬ 
cription  d’un  certain  rôti  de  pécari  à  la  caraïbe ,  préparé 
sous  la  terre,  dans  un  four  chauffé  à  l’aide  d’un  grand  feu 
de  bois.  Cette  sauvage  et  originale  cuisine  nous  avait  fait 
venir  l’eau  à  la  bouche,  et  pendant  toute  une  semaine,  nous 
n’avions  plus  songé  qu’aux  moyens  de  confectionner  un 
pécari  de  notre  invention.  —  Un  jeudi,  après  la  classe,  nous 
nous  donnâmes  rendez-vous  au  long  d’un  champ  de  pommes 
de  terre  avoisinant  les  bois  et  les  friches.  Nous  avions 
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apporté  un  filet  de  porc,  avec  lard,  poivre  et  sel,  comme  assai¬ 
sonnements,  et  nous  discutâmes  gravement  la  question  de  la 
cuisson. 

—  Un  instant,  dit  mon  camarade  L...  qui  avait  l’esprit 
scientifique,  il  faut  d’abord  construire  un  four  dans  de  bonnes 
conditions. 

Nous  creusâmes  le  sol  de  la  friche,  nous  garnîmes  le  fond  et 
les  bords  de  l’excavation  de  cailloux  plats,  sur  lesquels,  avec 
des  brassées  de  branches  sèches,  nous  fîmes  flamber  un  beau 
feu.  —  Tandis  que  la  flamme  montait  joyeuse  dans  la  friche 
solitaire,  je  commençais  mon  métier  de  cuisinier.  Je  cou¬ 
chais  le  filet  de  porc  dans  un  lit  de  serpolet  frais  cueilli, 
je  le  bardais  de  lard,  puis  je  l’enveloppais  de  feuilles  de 
vigne  et  j’allais  déterrer  des  pommes  de  terre  dans  le  champ 
voisin. 

—  Le  four  est  chauffé  à  point  !  me  cria  L... 

Alors  nous  déposâmes  notre  filet  sur  les  pierres  brû¬ 
lantes,  nous  rangeâmes  autour  les  pommes  de  terre,  et  le 
tout  fut  recouvert  d’un  toit  de  cailloux  très  chauds,  sau¬ 
poudrés  de  gravier  tiède,  sur  lequel  j’allumai  de  nouveau 
un  brasier  ardent.  Puis,  tandis  que  la  fumée  bleuâtre  mon¬ 
tait  en  spirales  vers  le  ciel,  nous  attendîmes,  le  cœur  palpi¬ 
tant. 

Au  bout  d’une  heure  :  —  Je  crois  que  c’est  cuit  !  dit  L... 
Sens-tu  cette  bonne  odeur  de  rôti? 

En  réalité  nous  ne  sentions  rien  qu’un  vague  parfum 
d’herbes  grillées  ;  mais  en  imagination  nous  avions  déjà  les 
sensations  d’un  savoureux  fumet  aromatique. 
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Nous  déterrâmes  notre  rôti  avec  mille  précautions,  en 
nous  léchant  d’avance  les  lèvres...  O  déception  !  Le  filet  à  la 
caraïbe  était  absolument  cru  !  Il  fallut  y  renoncer  et  se  con¬ 
tenter  des  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre. 

Cela  date  déjà  de  bien  longtemps!...  Depuis,  L...  est 
devenu  un  savant  géomètre  ;  il  est  entré  à  l’Institut,  puis  un 
jour,  tué  par  le  travail,  il  est  tombé  mortellement  malade.  Les 
médecins  ayant  prétendu  que  l’air  natal  le  remettrait  peut-être, 
il  était  retourné  au  pays,  et  il  trouvait  encore  assez  de  forces 
pour  faire  des  promenades  dans  les  champs  où  nous  avions  si 
souvent  flâné  pendant  nos  années  de  collège.  Une  après-midi 
de  la  fin  de  juillet,  il  voulut,  en  souvenir  du  vieux  temps, 
qu'on  lui  cuisinât  une  grillade  de  jambon  à  un  feu  de  brous¬ 
sailles,  en  pleine  friche.  Il  assurait  que  cela  lui  redonnerait 
de  l'appétit.  Peu  de  jours  après,  aux  approches  de  sep¬ 
tembre,  il  s’alita  et  son  reste  de  vie  s’exhala  doucement, 
comme  la  fumée  bleue  de  ces  feux  de  branches  sèches  que 
les  ramasseuses  de  pommes  de  terre  allument  dans  leurs 
champs... 

Ces  feux  de  fanes  et  de  feuilles  mortes  durent  toute 
l'après-midi.  Pendant  ce  temps  la  récolte  s’achève  ;  les  sacs 
remplis  par  les  femmes  s'alignent  au  bord  du  chemin  ;  les 
hommes  les  chargent  sur  la  charrette;  on  couche  les  petits 
parmi  les  sacs  pressés  contre  les  ridelles,  et  puis,  en 
route  !... 

Par  des  chemins  pierreux  et  cahotants,  on  revient  à  la 
ferme,  dont  les  vitres  déjà  rougissent  aux  dernières  lueurs  du 
couchant.  —  Et  là-bas,  dans  les  champs  aux  terres  remuées, 
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devenus  solitaires,  les  feux  à  demi  consumés,  jettent  encore 
quelques  étincelles  rouges,  et  leurs  minces  filets  de  fumée 
montent  silencieusement  en  lignes  bleuâtres  vers  les  pre¬ 
mières  étoiles. 


IV 

LE  DIMANCHE  A  LA  FERME 


Quand  le  samedi  soir,  dans  les  champs,  le 
soleil  déclinant  marque  d'un  trait  rouge 
sa  fuite  derrière  les  nuages  amassés  à 
l’ouest,  et  que  le  crépuscule  survenant 
noie  les  objets  dans  une  demi-obscurité, 
ceux  qui  travaillent  à  la  terre  re¬ 
dressent  leur  dos  courbé,  essuient 
leur  front,  et,  avec  un  soupir  de 
soulagement,  en  songeant  que  le 
lendemain  est  un  dimanche,  reprennent  lentement  le  chemin 
de  la  ferme.  —  Robert  Burns,  le  poète  rustique  de  1  Écosse,  a 
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écrit  sur  cette  fin  du  samedi  soir  des  vers  qui  me  reviennent 
toujours  à  l’esprit,  quand  je  me  promène  à  travers  la  cam¬ 
pagne,  à  l’heure  crépusculaire  et  douce  qui  marque  l’achève¬ 
ment  des  travaux  de  la  semaine  : 

«  Le  froid  novembre  souffle  bruyamment  son  aigre  plainte  ; 

—  la  courte  journée  d’hier  est  près  de  finir  ;  —  les  bêtes 
boueuses  sont  dételées  de  la  charrue,  —  de  noires  envolées  de 
corbeaux  regagent  leur  retraite,  —  le  paysan  vanné  de  fatigue 
quitte  son  travail  ;  —  ce  soir,  sa  semaine  de  labeur  est  finie. 

—  Il  rassemble  ses  bêches,  ses  hoyaux  et  ses  houes,  — 
espérant  un  matin  de  loisir  et  repos,  —  et,  las,  à  travers  la 
bruyère,  il  se  met  en  marche  vers  son  logis. 

«  Enfin  sa  demeure  isolée  se  montre  à  ses  yeux,  —  près 
du  vieil  arbre  qui  l’abrite  ;  —  tout  son  petit  monde,  qui 
l’attendait,  accourt  au-devant  du  père  avec  des  trémousse¬ 
ments  de  joie.  —  L’âtre  flambant  qui  s’illumine  gaîment,  — 
le  foyer  aux  landiers  reluisants,  le  sourire  de  la  ménagère,  — 
le  babil  du  marmot  qu’il  fait  sauter  sur  ses  genoux,  —  le 
consolent  de  ses  soucis  tracassants,  —  et  lui  font  oublier 
totalement  sa  fatigue  et  sa  peine.  » 

Aujourd’hui  encore  ce  tableau  de  la  vie  paysanne  est  vrai 
dans  la  plupart  de  ses  détails.  Il  y  a  quelque  chose  d’apaisant 
et  de  solennel  dans  ce  retour  des  champs  à  la  fin  de  la 
semaine.  Le  long  des  chemins  qui  convergent  vers  la  ferme, 
des  pas  lourds  résonnent  sur  les  cailloux,  unis  à  des  cahots 
de  charrettes  et  à  des  piétinements  de  chevaux.  Traversant  les 
pâtis  sous  la  conduite  du  pâtre,  le  troupeau  revient  en  hâte 
vers  l’étable  qu’il  salue  de  longs  bêlements.  Pieds  nus  dans 
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ses  sabots,  une  baguette  à  la  main,  une  fillette  pousse  une 
bande  d’oies  vers  la  basse-cour.  Un  profond  silence  se  fait  dans 
la  campagne  déserte,  où  quelque  silhouette  de  charrue  se 
découpe  seule,  immobile,  sur  le  ciel  assombri.  Muette  dans  sa 
ceinture  de  saules  rabougris  et  de  joncs  inclinés,  la  mare 
endormie  reflète  encore  la  dernière  lueur  du  couchant,  tandis 
que  les  fenêtres  basses  de  la  ferme  s’éclairent  d’une  rougeur 
dansante  d’âtre  flambant. 

Les  bêtes  au  repos  dans  l’étable  ne  font  plus  entendre 
qu’un  murmure  vague,  au  milieu  duquel  détonne  parfois  le 
grognement  hargneux  d’un  habillé  de  soie ,  auquel  un  compa¬ 
gnon  gênant  veut  prendre  sa  place.  —  Dans  la  cuisine,  étendus 
sur  les  bancs,  les  reins  endoloris,  les  jambes  cassées,  les 
hommes  attendent,  presque  sans  parler,  le  souper  que  les 
femmes  préparent.  Enfin,  sur  la  longue  table  massive,  les 
écuelles  de  terre  brune  sont  rangées  et  la  ménagère  y  verse  la 
soupe  fumante.  Chacun  mange  avec  une  méthodique  lenteur  ; 
puis,  la  dernière  bouchée  avalée,  chacun  gagne  en  hâte  son 
lit  :  les  domestiques,  dans  les  soupentes  contiguës  à  l’écurie  ; 
les  maîtres,  dans  la  spacieuse  alcôve  qui  s’ouvre  au  fond  de  la 
cuisine,  et  que  voilent  à  demi  des  rideaux  et  un  baldaquin  de 
cotonnade  rouge.  Bientôt  toute  la  ferme  dort  d’un  sommeil 
profond  ;  on  n’entend  plus  que  le  tic  tac  de  l’horloge  dans  sa 
boîte  oblongue,  rythmant  les  ronflements  des  dormeurs.  Par¬ 
fois  aussi  le  silence  est  troublé  par  le  frottement  sourd,  contre 
le  bois  de  la  crèche,  d’une  vache  qui  tire  sur  sa  longe,  —  ou 
par  le  craquement  sec  d’un  os  croqué  dans  un  coin  de  la  cui¬ 
sine  par  un  chat  à  demi  sauvage... 
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Dès  l’aube,  de  lointaines  sonneries  de  cloches  annoncent 
par  les  champs  la  solennité  du  dimanche.  La  ferme  s’éveille 
sans  se  presser,  en  songeant  avec  une  intime  satisfaction  que 
c’est  jour  de  chômage.  Dans  la  cour,  près  de  la  pompe,  les 
hommes,  col  et  bras  nus,  procèdent  à  leurs  ablutions  domini¬ 
cales.  Le  fermier  se  plante  devant  le  petit  miroir  pendu  à  l’une 
des  fenêtres  de  la  cuisine,  fait  mousser  le  savon  dans  le  plat  à 
barbe  de  faïence,  et,  les  joues  blanches  d’écume,  se  rase  avec 
componction.  Puis  il  passe  une  chemise  de  grosse  toile  fraîche, 
revêt  le  gilet  et  l’habit-veste  des  jours  de  fête  et  déjeune  sur 
le  pouce,  tout  en  musant  à  travers  la  cour  et  les  engrange- 
ments.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  dans  la  chambre  de 
réserve,  mettent  leur  jupe  et  leur  casaquin  neufs,  épinglent 
avec  de  minutieuses  précautions  le  châle  de  laine  sur  leurs 
épaules,  la  coiffe  de  mousseline  empesée  sur  leur  tête,  et, 
prenant  leur  paroissien  dans  l'armoire,  s’en  vont  en  bande 
assister  à  la  grand’messe  du  village  le  plus  voisin. 

Les  hommes  aussi  se  dirigent  vers  la  paroisse,  mais  le  plus 
souvent  avec  de  moins  pieuses  intentions.  Le  fermier  profite 
de  ce  jour  de  repos  pour  s’occuper  d’affaires  d’argent.  Il  va 
rendre  visite  au  notaire  et  parfois  aussi,  hélas!  à  l’huissier. 
Quand  il  sort  de  l’élude  où  il  a  laborieusement  discuté  ses 
intérêts,  il  se  sent  le  gosier  sec  ;  l’auberge  est  à  deux  pas,  et, 
à  travers  les  vitres,  il  entend  le  choc  des  verres  et  le  gros  rire 
des  buveurs  ;  alors,  c’est  grand  hasard  s’il  résiste  à  la  tentation 
de  vider  bouteille  avec  les  amis  du  Cheval  blanc  ou  du  Soleil 
d'or.  Quand  il  fait  beau  temps,  c’est  au  dehors,  dans  la  cour 
du  cabaret,  que  les  clients  se  donnent  rendez-vous,  autour  du 
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jeu  de  boules  ou  du  jeu  de  quilles,  tandis  que  les  tables  se 
dressent  sous  les  cerisiers.  Pendant  la  mauvaise  saison,  c’est 
dans  une  salle  enfumée  que  les  buveurs  s’entassent  et,  jusqu’au 
soir,  les  blouses  et  les  habits-vestes  se  pressent  sur  les  bancs 
de  bois  ;  les  verres  tintent,  les  épaisses  tasses  de  porcelaine 
blanche  s’emplissent  de  café  noir  et  les  jeux  de  carte  entrent 
en  danse. 

Toute  l’après-midi,  et  bien  souvent  longtemps  après  la 
tombée  du  jour,  dans  l’atmosphère  lourde  de  la  salle  sur¬ 
chauffée  par  toutes  ces  haleines  alcoolisées,  à  travers  un 
brouillard  de  fumées  de  pipes,  on  entend  monter  de  gros  rires 
et  s’entre-croiser  des  conversations  à  bâtons  rompus,  rappe¬ 
lant  de  loin  les  gras  propos  des  buveurs  de  Rabelais.  Quand 
le  vin  seul  sert  à  étancher  la  soif  renaissante  de  tous  ces 
gosiers  salés,  ce  n’est  que  moitié  mal.  L’ivresse  du  vin,  en 
général,  est  plus  tapageuse  que  malfaisante  ;  mais  à  mesure 
que  les  cabarets  de  village  se  multiplient,  les  paysans  prennent 
de  plus  en  plus  l’habitude  de  boire  de  la  bière  et  de  l’eau-de- 
vie.  Le  café,  qu’on  ne  se  permettait  jadis  qu’aux  jours  de 
fêtes  carillonnées,  se  sert  maintenant  à  tout  propos  et  dans  les 
moindres  hameaux.  Il  n’est  d’ailleurs  qu’un  prétexte  à  de 
nombreux  glorias  et  pousse-café ,  où  l’on  se  verse  des  rasades 
de  trois-six  allemand,  plus  dangereux  cent  fois  que  du  vitriol. 
Après  ces  buveries  prolongées  jusqu’à  la  nuit  close,  le  fermier 
s’en  retourne  chez  lui,  les  poches  légères  et  le  cerveau 
embrumé.  Parlant  tout  haut  et  festonnant  à  travers  le  chemin 
semé  d’ornières,  il  s’égare  parfois,  s’envase  dans  des  marais 
sur  lesquels  dansent  de  phosphorescentes  lueurs  qu’il  prend 
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pour  des  sotrets  ou  des  hannequets.  Ou  bien  un  buisson  épi¬ 
neux,  une  branche  d’arbre  l’arrêtent  par  la  fausse  poche  de  sa 
blouse  ;  il  a  grand’peine  à  se  dépêtrer  de  cette  diabolique 
étreinte,  et  le  lendemain,  il  raconte  à  qui  veut  l’entendre  qu’il 
a  eu  maille  à  partir  avec  le  meneux  de  loups  ou  qu’il  a  ren¬ 
contré  la  grand? chasse  et  qu’il  a  été  vilainement  piétiné  par  les 
chevaux  ensorcelés. 

Les  femmes,  après  avoir  entendu  l’office,  s’en  reviennent 
à  la  ferme  par  le  chemin  le  plus  long,  en  commentant  les 
nouvelles  qu’elles  ont  récoltées  sous  le  porche  de  l’église. 
Puis,  rentrées  dans  le  logis  silencieux  où  les  bêtes  elles- 
mêmes  semblent  comprendre  et  savourer  le  repos  du  dimanche, 
elles  s’occupent  à  des  tâches  pacifiques  et  faciles.  Si  le  temps 
est  beau,  elles  s’en  vont,  le  cotillon  retroussé,  le  tablier  bleu 
étalé  sur  la  robe,  se  promener  à  petits  pas  dans  le  jardin  ou 
le  verger.  Elles  regardent  si  les  fruits  commencent  à  nouer, 
si  les  choux  pomment  bien,  si  les  chenilles  ne  rongent  pas 
leur  rosier  à  cent  feuilles.  Elles  se  communiquent  et  discutent 
longuement  des  recettes  de  ménage  ou  des  pratiques  supersti¬ 
tieuses  :  —  «  11  ne  faut  pas  filer  le  jour  de  sainte  Agathe,  car 
on  risque  alors  d’avoir  des  enfants  fous.  —  Quand  les  lis  fleu¬ 
rissent  tard,  c’est  signe  que  la  vendange  mûrira  mal.  —  En 
semant  des  navets,  il  faut  réciter  cette  formule  :  «  A  la  Saint- 
«  Barnabé,  sème  tes  navels  ;  qu’ils  soient  grands  comme  ma 
«  jambe,  gros  comme  ma  cuisse  et  ronds  comme  ma  tête  ;  » 
on  est  sûr  d’avoir  par  ce  moyen  une  bonne  récolte.  »  —  Le 
reste  de  la  journée  se  passe  ainsi  doucement  à  d’innocents 
bavardages. 
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Mais  ce  sont  là  distractions  de  vieilles  femmes.  Les  jeunes 
servantes,  pour  qui  le  dimanche  est  un  jour  de  liberté,  sont 
restées  pour  la  plupart  au  village,  où  elles  devisent  avec  des 
camarades.  Par  bandes  de  trois  ou  quatre,  elles  rôdent  aux 
environs  de  la  salle  de  danse,  où  l’on  entend  les  grincements 
sautillants  d’un  crin-crin  soutenu  par  un  Cornet  à  piston. 
Bientôt,  poussées  du  coude  par  les  garçons,  elles  entrent  dans 
le  bal  après  s’être  fait  hypocritement  prier.  — ■  Malgré  la  pré¬ 
caution  qu’on  a  prise  d’arroser  le  parquet  entre  chaque  danse, 
un  nuage  de  poussière  flotte  autour  des  couples  qui  tournoient. 
Les  filles,  coiffées  d’un  bonnet  de  linge,  le  mouchoir  noué 
autour  de  la  taille,  se  trémoussent  avec  des  airs  sages  et  des 
yeux  sournoisement  baissés  ;  les  garçons,  la  casquette  sur 
l’oreille,  la  blouse  neuve  largement  ouverte  sur  le  gilet,  ont  le 
geste  plus  déluré,  la  mine  plus  crâne.  Après  châque  figure  ils 
soulèvent  leur  danseuse  à  bras-le-corps,  puis  la  reposent  à 
terre  avec  un  cri  joyeux. 

Dans  cet  entraînement  du  rythme,  parmi  cette  gaîté  tapa¬ 
geuse  et  ce  tournoiement  de  la  danse,  le  démon  du  plaisir  fait 
oublier  à  la  servante  les  rudes  labeurs  de  la  semaine.  Les 
quadrilles  succèdent  aux  valses  et,  aux  accords  des  violons, 
les  heures  s’envolent  rapides  comme  des  abeilles  bourdon¬ 
nantes  qui  s’en  retournent  à  la  ruche.  A  la  nuit  close,  le  dan¬ 
seur  obtient  la  permission  de  reconduire  sa  danseuse  jusqu’à 
la  ferme,  et,  le  long  des  sentiers  obscurs,  sous  les  étoiles 
indulgentes,  des  couples  cheminent  lentement.  Enfin  les  toits 
de  la  ferme  se  dressent  confusément  dans  la  plaine.  On  se 
sépare  à  regret.  La  servante,  encore  étourdie,  se  glisse  en 
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tapinois  vers  la  soupente  où  son  lit  est  installé  de  plain-pied 
avec  l’étable,  et,  bien  que  lassée,  elle  s’y  retourne  longtemps 
sans  pouvoir  s’endormir,  ayant  encore  des  bruits  sautillants 
de  violon  dans  l’oreille... 

Les  coqs  chantent.  Un  rayon  blanc  passe  par  la  baie  de  la 
gerbière.  Voici  la  prime  aube.  La  lanterne  de  corne  à  la  main, 
le  berger  ouvre  la  porte  de  l’étable  et  pousse  devant  lui  les 
moutons  qui  détalent  avec  de  longs  bêlements.  Les  porcs  com¬ 
mencent  à  grogner  dans  la  soue,  et  la  garçon  d’écurie  vient 
d’un  pas  traînant  donner  l’avoine  aux  chevaux.  Debout!...  La 
besogne  de  la  semaine  recommence. 

Sous  les  grises  blancheurs  du  jour  naissant,  les  hommes 
tracassent  déjà  dans  la  cour.  D’une  voix  perçante,  la  fermière 
hèle  et  gourmande  les  servantes  paresseuses,  qui  se  secouent 
et  s’étirent  sur  leur  grabat  dur.  Le  fermier,  la  tête  lourde  et  la 
langue  encore  pâteuse  des  buveries  de  la  veille,  donne  des 
ordres  d’un  air  bougon.  On  attelle  les  chevaux  aux  charrues  ; 
on  prépare  les  tombereaux  de  fumier  ;  les  hommes  de  journée 
partent  avec  leurs  outils  sur  l’épaule,  et  d’un  pas  pesant,  dans 
le  premier  frisson  du  matin,  laboureurs,  herseurs,  charretiers, 
mordant  encore  un  croûton  de  pain  de  ménage,  s’éparpillent 
sur  les  routes  ou  dans  les  champs.  —  Les  fouets  claquent, 
des  jurons  invectivent  les  bêtes  trop  lentes  ;  les  roues  crient 
et  cahotent  sur  les  cailloux  des  ornières.  Chacun  s’en  va 
à  sa  tâche  et  pense  tristement  à  la  journée  peineuse  où  il 
faudra  jusqu’au  soir  se  battre  avec  la  terre.  —  Et  déjà  là-bas, 
sur  le  versant  des  jachères,  parmi  l’herbe  mouillée  des 
pâtis,  le  pâtre  souffle  dans  sa  corne,  en  poussant  devant  lui 
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un  tumultueux  troupeau.  On  voit  sa  haute  silhouette,  dans 
l’enveloppement  de  la  limousine,  se  développer  sur  l’hori¬ 
zon  clair  où  le  soleil  émerge  d’un  lîoconnement  de  nuages 
roses. 


LE  BLÉ 
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Le  grain  des  dernières  semailles 
S’agite  obscur  dans  les  entrailles 
Des  profonds  labours  ; 

La  terre  maternelle  enferme 
La  frêle  semence  qui  germe 
Pendant  de  longs  jours. 
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Le  blé  sort  en  herbe.  La  neige 
Contre  les  froids  noirs  le  protège  ; 

Puis  du  blanc  tapis 
Avril  fond  les  derniers  vestiges, 

Et  l’on  sent  déjà  dans  les  tiges 
Grossir  les  épis. 


En  mai  tout  part  :  le  vent  promène 
Sa  molle  et  caressante  haleine 
Sur  les  blés  nouveaux  ; 

Il  mêle  à  leur  nappe  mouvante 
L’azur  des  bleuets  et  l’ardente 
Rougeur  des  pavots. 

Sous  le  grand  soleil  qui  brasille 
Voici  messidor  ;  la  faucille 
Fait  son  dur  labeur  : 

On  met  en  meule,  on  bat  en  grange 
Et  le  grain  lourd  sort  sans  mélange 
Des  mains  du  vanneur. 


Moulins  ailés  où  le  vent  joue, 
Moulins  dont  l’eau  pousse  la  roue, 
Tournez  jusqu’au  soirl 
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Tournez!...  que  la  fleur  de  farine 
Tombe  pure,  neigeuse  et  fine, 

Des  trous  clu  blutoir. 

Maintenant  d’une  main  pieuse, 
Dans  les  flancs  de  la  huche  creuse 
Pétrissons  le  pain, 

Et  chantons  le  blé  pacifique 
Qui  nourrit  depuis  l’âge  antique 
Tout  le  genre  humain. 


8 


LE  LABOUR 


Je  trouve  dans  mes  notes  et  je  transcris  fidèle¬ 
ment  cette  impression  d’une  après-midi  de 
mars  dans  les  terres  labourées  : 

«  Tout  le  village  est  aux  champs.  Là-haut, 
sur  le  plat  de  la  colline  où  Ton  sème  les  mar- 
sages ,  il  y  a^une  animation  qui  contraste 
avec  la  solitude  de  la  forêt,  dont  les 
lisières,  tantôt  échancrées,  tantôt  sail¬ 
lantes,  encadrent  de  leurs  marges  sombres 
les  labours  fraîchement  remués.  Partout,  bêtes  et  gens  sont 
à  l’œuvre;  la  vie  rustique  est  en  plein  réveil.  Ici  déjà,  l’on 
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herse  ;  plus  loin,  le  soc  d’une  charrue  commence  à  soulever 
des  mottes  luisantes.  Les  bêtes  tirent,  le  cou  tendu  ;  les  fouets 
claquent,  les  hommes  encouragent  de  la  voix  leur  attelage  : 
—  Hue  !  dia  !  ohé  !  —  Les  cris  retentissent  nettement  dans 
l’air  sonore. 

«  Le  soleil  ne  s’est  pas  montré  de  l’après-midi.  Un  ciel 
marbré  de  nuages  blancs  laisse  voir,  çà  et  là,  par  d’étroites 
déchirures,  des  coins  d’un  azur  froid.  Un  vent  de  bise,  couche 
au  ras  de  terre  les  herbes  sèches  des  éteules  ;  malgré  cette 
austère  physionomie  de  la  campagne,  on  sent  déjà  que  la  vie 
printanière  n’attend  plus  qu’une  pluie  tiède  pour  renaître. 
Des  centaines  d’alouettes  montent  vers  les  nuées,  et  leur 
chant  vibrant,  réjouissant,  infatigable,  se  mêle  aux  cris  » 
des  laboureurs.  A  la  crête  d’un  champ,  à  l’endroit  où  la 
ligne  onduleuse  de  la  côte  coupe  le  ciel  pâle,  une  charrue, 
avec  les  deux  chevaux  qui  la  tirent  et  l’homme  qui  la 
pousse,  s’enlève  vigoureusement  sur  l’horizon.  Le  groupe 
est  d’une  harmonie  et  d’une  grandeur  saisissantes.  —  Rien 
que  la  terre  nue  et  brune,  le  ciel  clair,  les  silhouettes 
simplifiées  de  l’attelage  et  du  laboureur  ;  et  cela  compose 
un  ensemble  d’une  poésie  et  d’une  beauté  qui  arrêtent  le 
regard. 

«  L’homme  est  jeune  et  robuste  :  il  a  vingt-cinq  ans  au 
plus,  ses  jambes  guêtrées  de  toile  bise,  sa  blouse  de  cou¬ 
leur  rousse,  se  confondent  presque  avec  la  terre,  quand  il 
est  au  bas  du  champ;  mais,  quand  il  arrive  lentement  à 
la  ligne  de  l’horizon,  son  profil  se  découpe  sur  le  ciel,  et 
le  piéton  au  collet  rouge,  qui  longe  à  mi-côte,  sa  boîte 
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au  dos,  le  chemin  vicinal,  lui  crie  de  loin  un  jovial  bonjour 
en  agitant  son  bâton  de  cornouiller.  Le  laboureur  tourne 
vers  le  facteur  sa  figure  affairée,  lui  renvoie  son  salut, 
puis  se  remet  à  pousser  sa  charrue,  en  excitant  les  che¬ 
vaux...  » 

Bien  que  ces  notes  donnent  surtout  l’impression  du  labou¬ 
rage  au  printemps,  néanmoins,  dans  un  certain  nombre  de 
détails,  elles  restent  exactes  pour  ce  qui  concerne  les  labours 
d’automne.  C’est  le  même  travail,  rude  et  absorbant  ;  les  con¬ 
ditions  atmosphériques  et  la  tonalité  du  paysage,  seules  ont 
changé.  Les  brouillards  et  les  feuilles  tombantes  d’octobre 
donnent  à  l’opération  initiale  du  labour  une  majesté  plus 
mélancolique.  Il  y  a  une  touchante  opposition  entre  ces  végé¬ 
tations  qui  se  meurent,  et  ces  sillons  qu’on  ouvre  pour  y 
semer  le  grain  des  moissons  prochaines.  A  l’exception  des 
marsages ,  les  semailles  du  blé  se  font  surtout  en  automme. 
C’est  la  grande  saison  des  labours,  et  c’est  le  moment  où  le 
paysan  dépense  la  plus  grosse  somme  de  travail.  Le  labour 
est  une  opération  ardue,  qui  demande  non  seulement  de  la 
force  et  de  la  patience,  mais  aussi  une  longue  expérience 
du  métier.  Il  y  faut,  d’abord,  de  bons  bras,  puis,  une  connais¬ 
sance  quasi  intuitive  des  terrains.  Enfin  le  bon  labourage 
dépend,  non  seulement  du  parfait  état  de  la  charrue  et  de 
l’intelligence  du  laboureur,  mais  encore  des  bêtes  qui  com¬ 
posent  l’attelage.  «  Le  laboureur  qui  entend  son  affaire,  laboure 
plus  ou  moins  profondément  suivant  la  qualité  du  sol  et 
suivant  la  saison.  La  terre  ayant  besoin  de  plusieurs  façons, 
les  premiers  labours  doivent  creuser  la  terre  plus  bas  ;  le 
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dernier,  celui  qui  précède  les  semailles,  doit  pour  ainsi  dire 
peler  le  sol  plutôt  que  de  le  creuser1.  »  En  outre,  les  larges 
sillons  plats  conviennent  aux  terrains  secs,  où  il  est  nécessaire 
que  l’eau  ne  s’écoule  pas  trop  vite  ;  dans  les  terres  argileuses 
et  froides,  au  contraire,  il  importe  de  rétrécir  les  sillons,  en 
donnant  de  la  pente  aux  champs,  pour  faciliter  l’écoulement 
des  eaux.  —  C’est  ce  qui  explique  pourquoi,  dans  certains 
terrains,  les  champs  labourés  présentent  une  surface  en  dos 
d’àne,  tandis  que  dans  d’autres,  la  surface  du  champ  reste 
plane. 

Dans  nos  pays  de  l’Est,  on  emploie  comme  bêtes  de  trait 
les  chevaux  ;  mais  beaucoup  de  départements,  et  surtout  dans 
l’Ouest,  le  labourage  se  fait  avec  des  bœufs.  Ces  derniers 
offrent  l’avantage  de  tirer  toujours  avec  ensemble,  l’aller  len¬ 
tement  et  par  conséquent  de  permettre  à  la  charrue  de  creuser 
plus  également  le  sol.  —  Si  on  se  place  au  point  de  vue  pure¬ 
ment  plastique,  ces  attelages  de  bœufs  ont  quelque  chose  de 
plus  pictural  et  de  plus  majestueux.  Leur  allure  pacifique  et 
lente  est  plus  en  harmonie  avec  la  grandeur  de  cette  importante 
opération  du  labourage. 

Courbant  leurs  têtes  puissantes  sous  le  joug,  les  bœufs 
s’avancent  de  front  et  tirent  vigoureusement,  en  arc-boutant 
contre  la  glèbe  leurs  jambes  cagneuses.  Dans  l’air  humide, 
leurs  naseaux  exhalent  une  chaude  haleine  qui  se  vaporise  en 
buées  blanches.  Près  d’eux,  le  bouvier,  réglant  son  pas  sur  le 
leur,  touche  légèrement  leur  front  cornu  du  bout  de  son 
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aiguillon,  et  cette  brève  caresse  suffit  pour  les  faire  marcher 
droit.  Courbé  sur  la  charrue  dont  il  tient  le  manche  dans 
ses  mains  terreuses,  le  laboureur  soulève  ou  enfonce  le 
soc.  Derrière,  la  glèbe  creusée  montre  ses  flancs  bruns 
aux  mottes  luisantes,  d’où  émane  un  bon  parfum  d’humus. 
Parfois,  allant  et  venant  de  l’attelage  à  la  charrue,  un  petit 
gars  écrase  du  pied  les  mottes  trop  compactes  et  les  émiette. 
—  Cela  forme  un  groupe  à  la  fois  simple  et  grand,  qui 
résume  toutes  les  rudesses  et  aussi  toute  la  poésie  de  la  vie 
paysanne. 

Quelquefois  le  bouvier  chante  pour  exciter  ses  bœufs.  En 
Poitou,  cela  s’appelle  arauder ,  et  les  chansons  varient  suivant 
le  mode  du  labour. 

En  voici  une,  pour  le  grand  labourage ,  où  figurent  les 
noms  de  dix  bœufs  : 

Levréâ,  Noblet,  Rouet, 

Herondet,  Tournay,  Cadet, 

Gagea,  Marlecheâ, 

Tartaret  !  Doret  ! 

Eh  1  eh  !  eh  !  mon  mignon  ! 

Oh  !  oh  !  oh  !  mon  valet  ! 

La  chanson  de  Yaraudage ,  comme  la  plupart  des  chansons 
campagnardes  d’ailleurs,  se  chante  sur  un  rythme  traînant  et 
mélancolique.  La  voix  monte,  se  prolonge  et  va  se  perdre  au 
loin,  emportant,  vers  la  lisière  des  bois  effeuillés,  cet  air  qui 
s’harmonise  avec  les  brumes  de  l’arrière-saison  et  les  tourbil¬ 
lons  des  feuilles  jaunes  que  chasse  le  vent  d’automne.  —  Le 
paysan  est  comme  l’oiseau  ;  il  chante,  non  par  gaîté  de  cœur, 
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mais  par  habitude  et  comme  pour  bercer  sa  fatigue.  —  Et  elle 
est  rude,  elle  est  longue,  la  fatigue  du  laboureur  !  —  Quand 
vient  le  moment  des  labours,  quelque  temps  qu’il  fasse,  il  se 
lève  avant  l’aube.  Il  chausse  ses  lourds  souliers,  encore  tout 
humides  de  la  pluie  de  la  veille;  il  harnache  et  attelle  ses 
chevaux  mieux  avoinés  que  lui  ;  et,  dans  la  lumière  dou¬ 
teuse  d’un  gris  matin  d’octobre  ou  de  mars,  par  la  bruine, 
par  le  grésil,  par  le  vent,  il  s’en  va  aux  champs.  Et  tout 
le  jour,  il  faut  creuser  le  sol  pierreux  ou  fangeux,  suer 
d’ahan  ;  être  trempé  jusqu’à  la  peau  s’il  survient  une  ondée  ; 
brûlé  dans  le  dos,  si  le  soleil  darde  trop  fort.  Sans  arrêt, 
sans  repos,  il  faut  labourer,  car  la  terre  n’attend  pas;  le 
champ  doit  être  prêt  pour  les  semailles,  et  pour  semer  on  ne 
choisit  pas  son  jour.  —  Le  laboureur  rentre  à  la  nuit  tom¬ 
bante,  courbé,  fourbu,  hoclé  comme  on  dit  chez  nous,  si 
vanné  de  fatigue  qu’il  ne  se  sent  même  plus  d’appétit,  et 
qu’entre  la  lassitude  de  la  veille  et  celle  du  lendemain,  c’est 
à  peine  si  la  nuit  est  assez  longue  pour  détendre  ses  muscles 
courbatus. 

Et  ce  sera  ainsi  tout  le  long  de  l’année.  Chaque  saison 
survenante  amènera  son  labeur  éreintant,  jusqu’au  jour 
où,  perclus  et  vieux,  le  paysan  s’étendra  dans  son  lit, 
tandis  que  ses  enfants  le  regarderont  comme  une  bouche 
inutile,  et,  inconsciemment,  songeront  que  ce  serait  grand 
soûlas  pour  tout  le  monde  si  le  bonhomme  passait  de  vie  à 
trépas. 

Ah  !  elle  est  tristement  vraie,  la  chanson  bressane  sur  les 
gens  qui  labourent  la  terre  ! 


* 


LE  LABOURAGE 


9 


LE  BLE 


67 


Le  pauvre  laboureur, 

Il  a  bien  du  malheur. 

Le  jour  de  sa  naissance, 

L’est  déjà  malheureux. 

Qu’il  pleuve,  tonne  ou  grêle, 
Qu’il  fasse  mauvais  temps, 

L’on  voit  toujours,  sans  cesse, 
Le  laboureur  aux  champs. 

Le  pauvre  laboureur 
A  de  petits  enfants  ; 

Les  met  à  la  charrue 
A  l’âge  de  quinze  ans. 

Leur  achète  des  guêtres  ; 

C’est  l’état  du  métier, 

Pour  empêcher  la  terre 
D’entrer  dans  leurs  souliers... 


Et  l’impitoyable  chanson  parcourt  ainsi  chaque  étape  de 
l’existence  du  laboureur,  sans  laisser  apercevoir,  dans  cette 
condition  humaine,  le  moindre  petit  coin  de  bleu.  —  La  vieille 
chanson  des  paysans  bretons  est  moins  désespérante,  car, 
après  avoir  plaint  la  destinée  de  celui  qui  fait  pousser  le  blé, 
elle  ajoute  : 

«  O  laboureurs,  vous  souffrez  bien  dans  la  vie  !  O  labou¬ 
reurs,  vous  êtes  bien  heureux  !...  Car  Dieu  a  dit  que  la  porte 
charretière  de  son  paradis  serait  ouverte  pour  ceux  qui  au¬ 
raient  pleuré  sur  la  terre. 

«  Quand  vous  arriverez  dans  le  ciel,  les  saints  vous  recon¬ 
naîtront  pour  frères  à  vos  blessures.  Les  saints  vous  diront  : 
—  Frère,  il  ne  fait  pas  bon  vivre;  frère,  la  vie  est  triste  et  l’on 
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est  heureux  d’être  mort.  Et  il  vous  recevront  dans  la  gloire  et 
dans  la  joie.  » 

Mais  la  chanson  bretonne  date  d’un  siècle  religieux,  tandis 
que  le  paysan  moderne  ne  croit  guère  et  ne  prie  plus,  esti¬ 
mant  sans  doute  que  sa  voix  est  trop  faible  et  que  Dieu  est 
trop  loin.  —  Il  ne  lève  plus  sa  tête  au  ciel  que  pour  regarder 
si  les  nuages  sont  menaçants  et  s’il  ne  sera  pas  trempé 
demain  jusqu’aux  os,  pendant  qu’il  poussera  sa  charrue. 

Si  le  paysan  n’est  plus  guère  croyant,  il  a  du  moins  la 
religion  de  la  résignation.  Au  rebours  de  l’ouvrier  des  villes, 
il  ne  déclame  ni  ne  récrimine  :  sa  plainte  n’est  ni  amère  ni 
bruyante.  On  dirait  que  cette  communion  constante  de  l’homme 
avec  la  terre  donne  à  sa  douleur  même  quelque  chose  de  sain, 
de  robuste  et  de  patient.  Le  paysan  a  horreur  de  la  rhétorique. 
Cela  se  voit  bien  dans  ses  chansons,  qui  sont  le  plus  souvent 
tristes,  mais  toujours  simples  et  sobres.  Dans  ces  deux  chants 
populaires,  bressans  et  bretons,  que  je  citais  tout  à  l’heure  et 
qui  sont  si  opposés  de  ton  et  de  pensée,  il  y  a  cependant  un 
sentiment  commun  :  la  résignation  douce  à  une  destinée  fata¬ 
lement  malheureuse.  La  chanson  bressane  dit  :  «  C’est  l’état 
du  métier  »  ;  la  complainte  bretonne  répète  :  «  La  vie  est 
triste  et  l’on  est  heureux  d’être  mort.  »  Aucune  des  deux  ne 
creuse  plus  avant  et  ne  murmure  le  moindre  cri  de  révolte. 
Cette  résignation  de  l’homme  courbé  vers  la  glèbe  date  de  loin. 
On  la  retrouve  dans  les  Moissonneurs  de  Théocrite,  dans  le 
Moretum  de  Virgile.  Elle  est  gravée  sur  les  figures  hâves  et 
gravement  mélancoliques  de  ces  paysans  qui  vident  silen¬ 
cieusement  leur  verre,  dans  le  beau  tableau  de  Lenain,  qui 
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est  au  musée  Lacaze.  Partout  et  à  tous  les  âges,  le  labou¬ 
reur  semble  ruminer  tristement  et  d’un  air  convaincu  la  dure 
parole  de  l’Écriture  :  «  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de 
ton  front.  » 


II 

LES  SEMAILLES 


Le  grain  de  blé  est  semblable  au  grain  de  sénevé 
de  l’Évangile  :  «  C’est  une  toute  petite  semence 
dans  la  terre  »,  et  cependant,  parmi  les  végétaux 
les  plus  robustes,  parmi  les  arbres  les  plus  éle¬ 
vés,  y  a-t-il  une  plante  qui  joue  dans  l’alimen¬ 
tation  humaine  un  rôle  aussi  important  que 
l’humble  et  frêle  graminée  sortie  de  cette 
petite  semence?  Le  blé  nourrit  la  plus  grande 
partie  des  populations  du  globe.  —  L’avoine,  dit  un  axiome 
campagnard,  donne  le  cheval,  et  le  blé  donne  l’homme.  — 
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Balzac  allait  même  plus  loin,  il  prétendait  que  le  blé  donne 
l’esprit,  ou  du  moins  les  plus  brillantes  et  les  plus  lucides 
qualités  de  l’esprit.  11  démontrait  que  les  peuples  chez  les¬ 
quels  le  pain  entre  pour  une  plus  large  part  dans  l’alimenta¬ 
tion,  sont  les  peuples  les  plus  spirituels. 

Le  grain  de  blé  a  en  petit  la  forme  d’un  pain  ;  il  est  d’un 
brun  doré  comme  le  pain  qui  sort  du  four,  et  réuni  en  masse, 
il  exhale  une  fine  et  savoureuse  odeur.  11  est  d’une  admirable 
fécondité.  Dans  un  bon  terrain,  un  seul  boisseau  de  froment 
peut  en  produire  cent  cinquante,  dit-on.  On  raconte  que  le 
receveur  de  l’empereur  Auguste  lui  envoya  d’Afrique  près  de 
quatre  cents  épis  provenant  d’un  seul  grain,  et  qu’on  envoya 
de  môme  à  Néron  trois  cent  soixante  tiges  sorties  delà  même 
semence.  —  11  est  certain  que  dans  les  années  ordinaires,  un 
hectare  de  terre  à  froment  rend,  sans  exagération,  de  dix-huit 
à  vingt  hectolitres  de  grain. 

Mais,  pour  que  cette  fécondité  merveilleuse  soit  possible,  il 
faut  certaines  conditions  de  sol  et  de  culture.  Le  blé  ne  s’ac¬ 
commode  pas  de  tous  les  terrains.  La  parabole  du  semeur  est 
vraie,  môme  au  point  de  vue  matériel  ;  tout  grain  qui  ne  tombe 
pas  dans  «  une  bonne  terre  »,  ou  ne  germe  pas,  ou  germe  mal. 
Les  terrains  très  calcaires,  légers  et  sans  profondeur,  ne  con¬ 
viennent  pas  au  blé  ;  il  y  pousse,  mais  chétif,  rabougri  et  les 
rares  épis  qui  sortent  des  tiges  étiolées,  ne  récompensent  pas 
le  cultivateur  de  ses  peines.  Il  faut  au  froment  des  terrains 
riches,  frais,  argileux,  et  contenant  autant  que  possible  du 
sable  siliceux,  des  poussières  de  grès  ou  de  granit.  —  «  En  un 
mot,  dit  Pierre  Joigneaux,  tout  sol  qui  use  vite  les  fers  de 
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charrue  est  un  excellent  sol  à  froment1.  »  Le  blé  y  pousse 
dans  de  bonnes  conditions  ;  il  n’y  est  point  sujet  à  verser  au 
moindre  coup  de  vent;  il  produit  beaucoup  en  paille  et  en 
grain. 

Non  seulement,  il  faut  que  le  sol  soit  propre  à  la  culture 
du  froment,  mais  il  importe  que  la  terre  où  l’on  sème  soit 
convenablement  fumée  et  façonnée.  Dans  les  terrains  argileux, 
on  doit  donner  trois  ou  quatre  coups  de  charrue  avant  les 
semailles  ;  un  seul  coup  suffit,  quand  on  sème  sur  un  trèfle  ou 
après  une  récolte  de  pommes  de  terre. 

Enfin,  il  y  a  une  autre  condition  essentielle  pour  que  les 
semailles  soient  productives  :  il  faut  bien  choisir  sa  semence. 
Les  graines  malades,  appauvries,  fatiguées,  ne  peuvent  donner 
des  tiges  robustes  et  des  épis  bien  portants  ;  pas  plus  que  d’un 
père  affaibli  ou  rachitique  ne  peut  sortir  une  race  saine  et 
solide.  L’hérédité  s’exerce  chez  les  plantes  comme  chez  les 
hommes.  Le  semeur  doit  choisir  des  grains  lourds  et  lui¬ 
sants,  provenant  d’épis  sains,  bien  conformés,  poussés  sur 
une  tige  robuste.  Il  doit  en  outre  approprier  son  choix  à  la 
nature  du  terrain,  et  à  la  saison  pendant  laquelle  ont  lieu  les 
semailles.  Les  blés  qu’on  sème  en  mars  ne  sont  pas  de 
même  sorte  que  ceux  qu’on  sème  en  automne  ;  ils  appar¬ 
tiennent  à  des  variétés  différentes.  En  général,  les  épis  des 
blés  de  'printemps  ont  des  barbes  faibles  et  des  balles  peu  ser¬ 
rées.  Parmi  ces  froments  de  mars ,  on  cite  le  blé  de  Pologne, 
le  blé  d’été  sans  barbes,  le  blé  du  Bengale  à  barbes  noires, 
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le  blé  de  Sicile,  le  blé  de  miracle  à  épi  rameux  et  barbu,  etc. 

On  sème  en  automne  le  blé  ordinaire,  connu  sous  le  nom 
de  froment  d'hiver ,  sans  barbes,  dont  les  grains  sont  très 
lourds  et  farineux.  On  y  sème  également  un  froment  désigné 
sous  le  nom  de  blé  rouge  d’Égypte,  à  barbes  longues,  à  pailles 
pleines  et  à  épis  très  grenus;  et  enfin,  une  troisième  espèce 
de  blé  barbu  à  épi  long,  mais  peu  serré  :  le  blé  de  Phila¬ 
delphie. 

Une  fois  la  terre  façonnée  et  la  semence  préparée,  il  n’y  a 
plus  qu’à  commencer  le  grand  travail  de  la  semaison.  On  sème 
le  froment  à  partir  de  la  dernière  quinzaine  de  septembre,  jus¬ 
qu’aux  approches  de  la  Saint-Martin  (11  novembre).  Plus  on 
peut  attendre  et  meilleure  est  la  saison  ;  seulement,  en  matière 
de  semailles,  on  n’est  pas  maître  de  choisir  son  heure,  et  on  est 
à  la  merci  du  temps.  Dans  ces  jours  d’automne,  surtout  à 
partir  de  l’équinoxe ,  la  température  est  excessivement 
variable,  les  pluies  peuvent  venir  et,  alors,  comment  semer 
avantageusement,  quand  l’eau  séjourne  parmi  les  terres 
grasses  et  argileuses  ?  Dans  ces  terres-là,  du  reste,  plus  on 
sème  tôt,  moins  il  faut  de  graine.  On  emploie  généralement 
par  hectare  deux  hectolitres  de  semence. 

Le  semeur  prend  le  grain  dans  un  sac  peu  profond,  qu’il 
porte  attaché  autour  de  ses  reins.  En  Touraine,  il  se  sert  d’une 
corbeille  qu’on  appelle  'paillon .  Il  marche  à  pas  bien  comptés 
dans  les  sillons  et  répand  la  semence  par  poignées,  en  décri¬ 
vant  un  arc  de  cercle.  Ce  grand  acte  des  semailles  est  beau 
comme  une  cérémonie  religieuse.  Il  donne  de  sculpturales 
attitudes  au  moindre  rustre.  Son  ampleur  et  sa  majesté  ont 
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toujours  frappé  les  peintres  et  les  poètes.  La  Fontaine  a 
décrit 

Cette  main  qui  par  les  airs  chemine, 

et  Victor  Hugo  a  chanté  en  beaux  vers  «  le  geste  auguste  du 
semeur  »  : 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours, 

On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 

Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 

Rouvre  sa  main  et  recommence... 

L’un  des  grands  peintres  de  la  vie  rustique,  mon  ami  Bas- 
tien-Lepage,  avait  été  frappé,  lui  aussi,  de  la  beauté  simple  de 
cette  primordiale  opération  des  semailles  et  il  avait  résolu 
d’en  faire  le  sujet  d’un  tableau  de  l’importance  de  celui  des 
Foins.  Il  en  avait  même  peint  une  esquisse  que  je  me  rappelle 
avoir  vue  longtemps  dans  son  atelier  :  elle  représentait  un 
labour  en  pente,  au  coucher  du  soleil  ;  un  homme  en  bras  de 
chemise  y  répandait  ses  dernières  poignées  de  semence.  — 
Rien  que  ce  champ  nu  aux  sillons  fraîchement  retournés  rougis 
par  la  lumière  oblique  du  couchant,  et  cet  homme  se  silhouet¬ 
tant  sur  la  terre  brune  baignée  de  soleil.  —  Cette  étude  avait 
un  accent  d’agreste  poésie  et  une  particulière  saveur;  la  mort 
n’a  pas  permis  à  l’artiste  d’en  faire  un  tableau. 

Pour  mon  compte,  j’ai  gardé  profondément  l’impression 
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d’une  après-midi  aux  champs  à  l’époque  des  semailles  d’au¬ 
tomne. 

C’était  dans  la  Haute-Savoie,  non  loin  du  lac  d’Annecy,  en 
octobre.  Je  longeais  la  lisière  d’un  bois  de  châtaigniers,  qui 
couvre  la  pente  d’un  promontoire  nommé  le  Roc  de  Chère.  Au 
moment  où  j’allais  arriver  au  sommet,  j’entendis  la  mélopée 
traînante,  lancée  à  pleine  voix,  d’un  paysan  qui  chantait,  et, 
ayant  franchi  un  fossé  que  bordait  une  haie  de  prunelliers,  je 
vis,  sur  le  plateau,  dans  un  champ  fraîchement  labouré,  le 
chanteur  qui  marchait  à  pas  égaux  en  répandant  sur  les  sillons 
des  poignées  de  grain,  qu’il  tirait  de  la  sacoche  suspendue  à 
sa  ceinture.  Sa  silhouette  trapue  se  détachait  sur  le  bleu  lapis 
du  lac  dont,  arrivé  à  cette  hauteur,  on  aperçoit  la  nappe  foncée 
encadrée  entre  les  montagnes. 

Dans  les  bois,  les  châtaignes  mûres  tombaient  sur  la  mousse 
avec  un  bruit  mat;  dans  le  champ  labouré,  les  poignées  de 
grain  s’éparpillaient  sur  les  sillons  pierreux  avec  un  léger  bruit 
métallique,  et  le  paysan,  de  son  geste  circulaire  et  cadencé, 
rythmait  pour  ainsi  dire  les  syllabes  traînantes  de  sa  chanson 
rustique,  dont  je  ne  distinguais  presque  que  les  finales  prolon¬ 
gées  comme  à  plaisir.  —  Cette  voix  aux  notes  caressantes, 
cette  tiède  après-midi,  cette  tombée  de  feuilles  jaunissantes  et 
de  fruits  mûrs,  ce  grain  confié  à  la  terre,  l’azur  du  lac,  l’élan¬ 
cement  des  hautes  cimes  à  demi  voilées  de  brume,  —  tout 
cela  vous  exaltait  comme  un  sursum  corda  :  on  se  sentait 
remué  par  une  émotion  attendrie,  pacifique  et  réconfortante, 
qui  prenait  le  cœur  et  humectait  doucement  les  yeux... 

Quand  le  p-rain  est  dans  les  sillons,  on  l’enterre  au  moyen 


LE  BLÉ 


79 


d’un  dernier  et  léger  labour,  ou  le  plus  souvent  en  faisant 
passer  la  herse  sur  le  champ  ensemencé.  —  Et  maintenant, 
petit  grain  de  blé,  repose  dans  la  terre  brune  pendant  les  rudes 
mois  d’hiver  !  La  neige  te  couvrira  douillettement,  et,  sous 
son  blanc  manteau  humide,  tu  germeras  en  silence.  Puis, 
quand,  à  la  Chandeleur,  les  pluies  de  février  auront  fondu  la 
glace  et  détrempé  l’humus,  tu  pousseras  ta  première  pointe, 
et  bientôt  les  tiges  menues  se  dresseront,  en  lignes  serrées, 
mettant  sur  toute  la  surface  du  champ  une  verte  espérance 
de  fécondité. 


» 


III 

LA  MOISSON 


«  Au  mois  de  mai,  dit  un  proverbe  breton,  le 
seigle  déborde  la  haie.  »  Le  blé  n’est  pas  aussi 
,  .  ....  avancé,  mais  il  est  déjà  d’une  belle  hau¬ 
teur  ;  arrosé  par  les  pluies  d’avril,  il 
pousse  dru,  et  avec  lui,  une  vagabonde 
végétation  de  plantes  parasites  apparaît 
entre  les  tiges  noueuses,  au  fond  des¬ 
quelles  on  peut  déjà  sentir  l’épi  qui 
grossit.  Il  ne  faut  pas  que  ces  étrangères 
dérobent  à  la  terre  le  suc  nourricier  qui  doit  servir  à  gonfler 
l’épi  naissant,  et  le  moment  est  venu  de  procéder  à  un  travail 
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de  nettoyage  que  l’on  confie  aux  femmes  et  aux  enfants.  C’est 
ce  qu’on  appelle  Y  échardonnage .  On  écharclonne  avec  de  vieux 
couteaux,  ou  mieux,  à  l’aide  d’un  outil  terminé  par  une  petite 
lame  contournée  en  fer  de  houlette,  qui  permet,  grâce  à  un 
long  manche,  de  sarcler  les  mauvaises  herbes,  sans  trop  se 
courber  et  sans  fouler  les  jeunes  tiges  de  blé.  Encore  que 
ce  soit  une  besogne  féminine,  lorsque  le  soleil  déjà  chaud 
tombe  d’aplomb,  elle  n’en  est  pas  moins  fatigante,  et  plus 
d’une  jeune  fille  se  redresse  avec  une  courbature,  quand  le 
croissant  de  la  lune  de  mai  qui  se  lève  annonce  la  fin  de  la 
journée. 

Si  attentivement  que  soit  fait  ce  travail  de  sarclage,  il  laisse 
encore  subsister  dans  le  champ  quelques  plantes  aventurières, 
qui  ont  échappé  au  fer  de  la  binette  et  qui,  se  développant 
sournoisement  dans  l’ombre,  mêlent  tout  à  coup  en  juin  leurs 
sommités  fleuries  aux  épis  verts  et  prêts  à  s’ouvrir.  Dans  la 
houle  ondoyante  des  blés  déjà  épiés,  on  voit  alors  s’épanouir 
çà  et  là  les  bleuets  couleur  de  temps,  les  coquelicots  écarlates, 
les  nielles  rosées,  les  dauphinelles  bleues  ;  et  c’est  un  spec¬ 
tacle  doux  à  l’œil,  quand  un  coup  de  soleil  donne  sur  les 
champs  frissonnants,  que  ce  chatoiement  de  couleurs  vives  sur 
le  fond  vert  et  léger  des  épis. 

Mais  de  toutes  ces  fleurs  des  champs,  la  plus  précieuse, 
sinon  la  plus  voyante,  c’est  encore  l’humble  fleur  du  blé.  Un 
poète  enlevé  trop  tôt  aux  lettres,  Charles  Reynaud,  l’a  digne 
ment  chantée  dans  les  vers  suivants  : 
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toi,  qui  t’épanouis  sans  faste 
Dans  l’épi  barbelé, 

0  fleur  laborieuse  et  chaste, 
Petite  fleur  du  blé  ; 


Si  tu  n’es  ni  rose,  ni  belle, 

Tu  crois  en  liberté, 

Et  c’est  de  ta  manne  éternelle 
Que  vit  l’humanité. 


Dans  ta  corolle  s’élabore 
Le  suc  puissant  du  grain  ; 
Le  soleil  l’achève  et  le  dore, 
Nous  en  ferons  du  pain  ! 


Sauf  le  mot  corolle  qui  est  inexact,  la  fleur  du  blé  n’ayant 
pas  à  proprement  parler  de  corolle,  la  poésie  de  Charles  Rey- 
naud  caractérise  très  heureusement  la  beauté  pour  ainsi  dire 
morale ,  de  cette  fleurette  à  peine  visible  et  dont  les  noces  ina¬ 
perçues  donneront  naissance  au  grain  nourricier  de  l’humanité. 
— Pour  que  ces  noces  fécondes  se  célèbrent  dans  les  meilleures 
conditions,  il  est  nécessaire  que  le  temps  se  mette  de  la  partie. 
Pas  de  rayons  trop  brûlants,  mais  surtout  point  de  ces  pluies 
abondantes,  qui,  malheureusement,  tombent  souvent  aux  envi 
rons  de  la  Saint-Médard;  —  le  mieux,  c’est  un  ciel  légèrement 
couvert,  «  un  temps  de  demoiselle,  ni  pluie  ni  soleil  ».  — 
Alors  le  pollen  féconde  lentement  et  sûrement  l’ovaire,  et 
chaque  glume  de  l’épi  donne  un  grain  laiteux.  Vienne  mainte¬ 
nant  le  grand  soleil  des  jours  caniculaires  et  l’épi  lourd  incli¬ 
nera  sa  tête  dorée.  La  plaine  tout  entière  bercera  au  vent  sa 
nappe  onduleuse  d’un  blond  roux,  et  le  soir,  sous  le  ciel  ruti- 
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lftnt  d’étoiles,  une  savoureuse  odeur  de  blé  mûr  montera  dans 
l’air  attiédi... 

Voici  messidor,  le  mois  des  moissons,  des  métives ,  comme 
on  dit  dans  l’ouest.  La  terre  brûlée  crépite  et  se  fend,  les  tiges 
dep  blés  ont  déjà  pris  leur  belle  couleur  de  paille.  C’est  l’heure 
propice  à  l’enlèvement  de  la  récolte.  Si  l’on  tardait  davantage, 
les  oiseaux  se  chargeraient  de  prélever  la  dîme  sur  les  champs 
mûris,  où  le  grain  se  détache  déjà  de  l’épi.  Dans  les  villages, 
dans  les  fermes,  tout  est  prêt:  les  outils  sont  en  état,  les  liens 
sont  préparés,  les  attelages  ont  été  passés  en  revue  et  on  s’est 
approvisionné  pour  nourrir  les  moissonneurs  et  les  moisson¬ 
neuses,  loués  et  retenus  d’avance.  Ces  louées  se  font  générale¬ 
ment  dans  les  assemblées  ou  fêtes  patronales  qui  précèdent  la 
métive.  Les  ouvriers  recrutés  appartiennent  souvent  au  voisi¬ 
nage,  parfois  ils  viennent  de  loin  en  bandes.  Certains  villages 
pauvres  ont  la  spécialité  de  fournir  des  moissonneurs  aux  pays 
de  plaines  où  les  céréales  abondent.  Dans  les  grandes  exploi¬ 
tations,  on  loue  toute  une  armée  de  manœuvriers  belges,  qui 
arrivent  au  jour  dit,  avec  leurs  outils,  et  campent  dans  les 
granges. 

Dès  le  fin  matin,  bien  avant  que  le  soleil  soit  levé,  on  part 
pour  les  champs.  Par  ces  accablantes  chaleurs  d’août,  il  est 
presque  impossible  de  travailler  dans  le  milieu  de  la  journée, 
et  le  meilleur  de  la  besogne  se  fait  pendant  les  heures  fraîches 
du  matin.  Les  moissonneurs  s’alignent  dans  la  largeur  du 
champ,  chacun  tenant  un  sillon  ou  une  raie  et  poussant  droit 
devant  lui.  Le  conducteur  de  l’équipe  ou  ordon  prend  la  tête 
et  entraîne  la  troupe  qui  le  suit,  tandis  qu’à  l’arrière  un  second 
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surveillant  presse  les  traînards  et  s’assure  que  la  besogne  est 
consciencieusement  et  méthodiquement  exécutée.  Les  blés 
sont  sciés  avec  la  faucille  ou  couchés  à  terre  avec  la  faux  ;  à 
mesure  qu’ils  sont  abattus,  on  les  dispose  en  andains  sur  le  sol 
ou  en  javelles. 

Quand  le  temps  est  couvert  ou  quand  le  vent  est  frais,  ce 
rude  travail  de  la  mètive  s’accomplit  sans  trop  de  souffrances  ; 
mais  quand  le  soleil  darde  ses  rayons  du  haut  d’un  ciel  impla¬ 
cablement  bleu,  il  arrive  un  moment  où  les  moissonneurs, 
hommes  et  femmes,  arrosent  littéralement  les  gerbes  de  leur 
sueur.  La  lumière  crue  et  aveuglante  les  éblouit,  la  chaleur 
cuit  leur  nuque  et  leurs  reins.  Tout  autour  d’eux  l’air  flamboie  ; 
sous  leurs  pieds  la  terre  est  brûlante  et  le  monotone  bruisse¬ 
ment  des  sauterelles  parmi  les  chaumes  achève  de  les  étourdir. 
Vers  midi,  ils  n’en  peuvent  plus.  Après  avoir  pris  sommaire¬ 
ment  le  déjeuner  qu’on  leur  apporte  du  village  ou  de  la  ferme, 
tous  s’étendent  sur  le  sol,  cherchant  à  abriter  leur  tête  à 
l’ombre  maigre  d’une  haie  ou  d’un  carré  non  encore  mois¬ 
sonné,  et  s’endorment  d’un  sommeil  fiévreux,  interrompu 
par  les  piqûres  agaçantes  des  mouches. 

Le  travail  reprend  lorsque  la  grosse  chaleur  est  passée,  et 
il  se  prolonge  jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit.  Alors,  les  bandes 
de  moissonneurs  quittent  les  champs  déjà  à  demi  dépouillés  et 
regagnent  à  pas  alourdis,  sous  le  ciel  tout  pailleté  d’étoiles, 
le  logis  du  cultivateur  qui  les  emploie.  Là  ils  trouvent  un  sou¬ 
per  de  lard  et  de  choux,  arrosé  de  piquette,  et  un  lit  de  bottes 
de  paille  dans  un  grenier.  Dans  beaucoup  de  fermes,  autrefois 
les  hommes  et  les  femmes  couchaient  pêle-mêle  sur  la  litière 
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de  ces  dortoirs  communs  ;  mais  aujourd’hui  les  mœurs  se  sont 
adoucies  et  les  convenances  sont  mieux  respectées.  Les  gros 
cultivateurs  qui  engagent  pour  la  moisson  les  travailleurs  des 
deux  sexes,  les  logent  dans  des  locaux  séparés.  Tous  y  dor¬ 
ment  du  lourd  sommeil  de  gens  qui  ont  peiné  pendant  toute 
une  journée,  et  le  lendemain,  le  dur  travail  de  la  métive  recom¬ 
mence  sous  l’implacable  soleil  d’août. 

Ce  travail  opiniâtre  se  poursuit  jusqu’à  ce  que  tous  les 
champs  soient  moissonnés.  Alors  on  ramène  les  dernières 
gerbes  dans  une  charrette  ornée  de  fleurs  et  de  feuillages, 
sur  laquelle  monte  et  chante  toute  la  bande  de  moisson¬ 
neurs.  Dans  les  provinces  de  l’est,  cela  s’appelle  tuer  le  chien  ; 
dans  le  centre  et  dans  l’ouest,  la  cérémonie  est  plus  solen¬ 
nelle  et  se  nomme  la  fête  de  la  gerbe  ou  le  beurlot  des  mois¬ 
sons. 

Je  me  souviens  d’une  de  ces  fêtes  à  laquelle  j’ai  assisté  dans 
ma  première  jeunesse,  au  fond  d’une  campagne  perdue  à  la 
lisière  du  Berry  et  du  Poitou.  —  Le  ciel  était  d’un  bleu  pur  ; 
le  soleil  déclinant  illuminait  obliquement  toute  la  vallée  ;  les 
chaumes  semblaient  pétiller  sous  cette  flambée  de  rayons  ;  l’air 
avait  ce  tremblement  particulier  auxjournées  de  grandes  cha¬ 
leurs.  Dans  cette  éblouissante  lumière,  les  paysans,  les  bras, 
le  cou,  le  poitrail  nus,  soulevaient  à  la  pointe  des  fourches  les 
gerbes  et  les  lançaient  aux  femmes  juchées  au  sommet  des 
charrettes.  Celles-ci,  n’ayant  pour  vêtement  qu’un  jupon  de 
cotonnade  et  la  chemise  nouée  au  cou  par  une  coulisse,  se 
détachaient,  blanches  sur  le  bleu  du  ciel  et  le  roux  doré  des 
gerbes.  —  En  travers  d’un  pré,  à  l’abri  d’un  rideau  de  peu- 
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pliers,  on  dressait  la  table  pour  le  souper  que  le  propriétaire 
du  domaine  offrait  à  ses  métayers  et  à  leurs  moissonneurs. 
Vers  six  heures,  un  joueur  de  vielle  commença  un  air  de  bour¬ 
rée,  et  les  charrettes  pleines,  que  traînaient  les  bœufs  liés  au 
joug,  se  mirent  en  mouvement. 

Elles  descendirent  vers  la  prairie  au  moment  où  le  soleil, 
déjà  plus  bas,  commençait  à  projeter  sur  les  prés  les  ombres 
allongées  de  peupliers.  A  l’avant  de  la  dernière  voiture  était 
attachée  la  maîtresse  gerbe,  enrubannée,  fleurie  et  terminée 
par  une  croix  d’épis  de  blé.  Près  des  bœufs,  à  côté  du  conduc¬ 
teur,  le  vielleux  faisait  résonner  sa  manivelle  ;  tout  Vordon  des 
moissonneurs  suivait  à  la  file  :  les  vieux  métayers  en  tête  ; 
après  eux,  les  mètiveurs  avec  la  faucille  en  sautoir  et  la  veste 
sur  l’épaule,  puis  les  ramasseurs  et  les  lieuses  de  gerbes,  mar¬ 
chant  trois  par  trois  ;  le  petit  monde  enfin,  drôles  et  drôlières , 
jambes  nues  et  cheveux  ébouriffés,  lançant  des  regards  de  con¬ 
voitise  vers  la  grande  table  chargée  de  viandes  froides  et  de 
pâtisseries. 

Quand  les  charrettes  furent  arrivées  au  seuil  de  la  grange, 
la  vielle  fit  silence.  Alors  deux  métayers,  deux  anciens ,  décro¬ 
chèrent  la  gerbe  enrubannée  et  la  déposèrent  solennellement 
devant  les  propriétaires  du  domaine  : 

—  Notre  maître,  notre  maîtresse  et  la  compagnie,  dit  le 
plus  vieux  en  se  découvrant,  voici  la  petite  gerbe.  Le  bon  Dieu 
l’a  donnée,  nous  l’avons  moissonnée  et  nous  vous  la  présen¬ 
tons,  pour  que  l’année  durant  elle  porte  bonheur  et  abondance 
à  votre  maison. 

On  avait  apporté  une  bouteille.  Le  vieux  en  emplit  un 
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verre,  le  leva  à  hauteur  de  l’œil,  puis  en  versa  quelques 
gouttes  sur  les  épis,  et  saluant  de  nouveau  : 

—  A  vos  santés,  notre  maître  et  notre  maîtresse,  et  aussi 
à  la  santé  de  la  gerbe  ! 

Et  gravement,  lentement,  il  vida  son  verre. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant,  je  ne  sais  quoi  de 
simple  et  de  grand  comme  une  idylle  antique,  dans  la  consé¬ 
cration  de  ce  beau  froment  doré  par  le  paysan  qui  l’avait 
semé  et  moissonné  à  la  sueur  de  son  front  ;  dans  cette  liba¬ 
tion  faite  en  plein  soleil,  en  l’honneur  des  fruits  du  rude  travail 
de  l’année. 

A  la  suite  des  moissonneurs,  dans  les  champs  dépouillés, 
parmi  les  chaumes  piquants  comme  des  aiguilles,  viennent  les 
glaneuses  pareilles  à  de  brunes  et  maigres  sauterelles.  Le 
dos  courbé,  les  yeux  attentifs,  elles  ramassent  dans  leur  tablier 
les  rares  épis  tombés  des  javelles  et  que  le  Heur  a  oublié  de 
serrer.  C’est  une  tolérance  partout  accordée  aux  femmes  les 
plus  pauvres  des  paroisses  voisines  ;  une  sorte  de  superstition 
est  attachée  à  cette  pratique  ancienne  qui  remonte  aux  temps 
bibliques.  Le  propriétaire  d’une  pièce  de  blé  croirait  porter 
malchance  à  sa  moisson,  s’il  refusait  l’accès  du  champ  aux 
glaneuses.  Toutefois  le  glanage  est  soumis  à  des  règles  tacites, 
que  les  permissionnaires  sont  tenus  d’observer.  Il  ne  peut 
avoir  lieu  qu’en  plein  jour  et  pour  ainsi  dire  sous  l’œil  du 
maître.  On  veut  ainsi  prévenir  les  enlèvements  de  javelles  qui 
seraient  faciles  à  tenter,  si  les  glaneuses  pouvaient  errer  à  la 
nuit  dans  les  sillons  encore  couverts  d 'andains.  Dès  que  le 
crépuscule  arrive,  le  garde  champêtre,  d’une  voix  forte,  pro- 
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clame  la  cessation  du  glanage.  Alors,  dans  la  nuit  éclairée  par 
la  mince  faucille  de  la  lune  nouvelle,  lentement,  les  glaneuses 
s’éloignent  comme  à  regret,  tandis  que  les  charrettes  chargées 
de  gerbes  roulent  lourdement  vers  la  grange. 


IV 

LE  PAIN 


)uand  le  blé  est  scié  et  mis  en  gerbe&,  on  l’engrange 
ou  on  le  dispose  en  meules,  le  plus  près  possible 
des  bâtiments  d’exploitation.  Dans  un  grand 
nombre  de  provinces,  on  préfère  le  système 
des  meules,  parce  que  le  grain  s’y  conserve 
mieux  et  qu’en  outre  il  est  plus  à  l’abri  de 
la  dent  des  souris  et  des  mulots.  Ces  ron¬ 
geurs  sont  la  plaie  des  granges  ;  aussi 
autrefois  les  paysans  accusaient-ils  les  sor¬ 
ciers  d’envoyer  chez  eux  ces  voleurs  de  grains,  et  avaient-ils 
tous  un  répertoire  de  formules  superstitieuses  pour  chasser  la 
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bande  dévastatrice  des  souris  et  des  mulots.  Voici  un  de  ces 
exorcismes  campagnards,  usité  dans  les  Ardennes  :  —  il  suffit 
d’écrire  sur  de  petits  billets  de  papier  neuf  les  mots  suivants  : 
«  Rats  et  rates,  vous  qui  avez  mangé  le  cœur  de  sainte  Ger¬ 
trude,  je  vous  conjure  en  son  nom  de  vous  en  aller  dans  la 
plaine  de...  »  On  place  ces  billets  dans  les  trous  où  passent  les 
rats,  en  ayant  soin  d’enduire  de  graisse  le  papier  roulé  en  bou¬ 
lettes.  —  En  voici  un  autre  plus  malicieux,  et  renfermant  une 
pointe  d’humour  gauloise  : 

Taupes  et  mulots, 

Sortez  de  l’enclos  1 
Allez  chez  le  curé  ; 

Beurre  et  lait, 

Vous  y  trouverez 
Tout  à  pleinté  *. 

Avec  le  système  des  meules,  les  méfaits  des  rongeurs  sont 
moins  considérables  ;  ils  ne  s’attaquent  qu’au  premier  lit  de 
gerbes,  tandis  que,  dans  les  habitations,  toutes  les  javelles  qui 
avoisinent  les  murs  sont  endommagées.  En  Normandie  et  en 
Picardie,  ces  meules,  qui  ont  la  forme  d’énormes  soupières 
ornées  de  leur  couvercle,  et  qui  sont  éparses  dans  les  champs 
nus,  donnent  à  la  physionomie  des  plaines  un  accent  tout  par¬ 
ticulier.  Chez  moi,  en  Lorraine,  on  ne  connaît  guère  que  l’en- 
grangement.  Sitôt  la  récolte  enlevée,  on  l’entasse  dans  les 
sinaux  ;  c’est  le  nom  qu’on  donne  aux  granges,  et  elle  y  attend 
le  moment  du  battage. 


d.  T  abbé.  —  Romancero  de  la  Champagne. 
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Cette  opération  a  lieu  ordinairement  à  l’arrière-saison, 
quand  le  moment  des  échéances  arrive  et  que  le  paysan  a 
besoin  de  monnayer  son  blé.  Dans  le  Midi,  on  forme  une  aire 
d’épis,  sur  lesquels  marchent  des  mulets  et  des  chevaux.  L’épi, 
foulé  au  pied  des  bêtes,  s’égrène,  et  le  grain  est  ensuite 
ramassé  et  vanné  sur  l’aire.  Dans  l’Est,  on  bat  encore  en 
grange  à  l’aide  des  fléaux.  Sur  les  amas  de  gerbes,  les  bâtons 
maniés  par  les  hommes  tombent  en  cadence,  tandis  qu’autour 
des  batteurs  s’élève  une  épaisse  poussière.  En  dépit  de  cette 
poudre  de  débris  de  paille,  qui  prend  à  la  gorge,  les 
ouvriers  chantent  parfois  pour  marquer  la  chute  rythmée  des 
fléaux  : 

Ho!  batteux,  battons  la  gerbe, 

Compagnons,  joyeusement. 

Dans  la  peine  et  dans  l’ouvrage, 

Dans  les  divertissements, 

Je  n’oublie  jamais  ma  mie  ; 

C’est  ma  pensée  en  tout  temps. 

Ho  !  batteux,  battons  la  gerbe, 

Compagnons,  joyeusement. 

C’est  un  dur  métier  que  ce  battage  à  bras  d’hommes  ;  les 
paysans,  dans  leur  langue  énergique,  l’ont  surnommé  la 
machine  à  fluxions  de  'poitrine.  Aussi,  dans  beaucoup  de  cam¬ 
pagnes,  la  batteuse  mécanique,  qu’on  loue  à  la  journée, 
a-t-elle  remplacé  les  fléaux.  Son  emploi  tend  à  se  généraliser, 
et  dans  les  paisibles  après-midi  de  septembre  ou  d’octobre, 
on  entend  de  toutes  parts  le  ronflement  sourd  de  ces  bat¬ 
teuses  à  la  porte  des  granges.  Le  blé  battu  et  vanné,  on  l’en- 
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sache,  et  le  paysan  porte  ses  sacs  au  marché,  après  avoir 
réservé  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  consommation. 

Et  maintenant,  au  tour  des  moulins  de  besogner  !  — 
moulins  à  vent  aux  grandes  ailes  tournantes,  sur  les  plateaux 
éloignés  des  rivières;  —  moulins  à  eau,  dans  les  vallées  plan¬ 
tureusement  arrosées.  —  Oh  !  ces  humbles  moulins  à  eau, 
perdus  dans  les  plis  des  gorges  boisées,  et  que  remplacent 
malheureusement  presque  partout  les  grands  moulins  de 
commerce,  comme  ils  sont  délicieusement  situés,  et  quel 
charme  intime  ils  donnent  au  paysage  !  —  Perchés  à  chevau¬ 
chons  sur  le  ruisseau,  à  cent  pas  des  prés,  ils  élèvent  leurs 
bâtiments  moussus  à  l’ombre  des  saules  et  des  peupliers 
blancs,  qui  élancent  du  sol  spongieux  et  humide  leurs  fûts 
sveltes  et  minces,  jusqu’à  une  grande  hauteur.  Les  cimes 
feuillus  se  rejoignent  au-dessus  de  l’eau  somnolente  du  bief, 
où  se  reflètent  nettement  des  enchevêtrements  de  branches  et 
des  coins  de  ciel.  Toutes  ces  feuillées  tamisent  mollement  la 
lumière  ;  la  gamme  des  verts  y  est  au  complet  :  depuis  le  vert 
cendré  des  saules  jusqu’au  vert  sombre  des  aulnes.  Et  dans 
cette  solitude  embaumée  par  l’odeur  des  menthes,  égayée  par 
le  vol  des  martins-pêcheurs  et  le  sautillement  des  bergeron¬ 
nettes-lavandières,  le  moulin  au  seuil  enfariné  murmure  du 
matin  au  soir  son  vivant  tic  tac  : 

Longtemps  troublée  et  confuse 
Dans  l’écluse, 

i  .  L’eau  jaillit  en  écumant  ; 

Libre,  elle  presse  la  roue 
Et  se  joue 

En  grappes  de  diamant. 
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Le  meunier  moud  sa  farine 
La  plus  fine 

Et  siffle  comme  un  oiseau  ; 

Assise  sur  une  pierre, 

La  meunière 

Jase  en  tournant  son  fuseau. 

Quand  il  fait  beau  clair  de  lune, 

A  la  brume, 

C’est  de  là  qu’il  fait  beau  voir 
Les  grands  bœufs  roux  qu’on  ramène 
De  la  plaine, 

Descendre  vers  l’abreuvoir. 


Le  vent  sèche  les  feuillées 
Qu’a  mouillées 
La  roue  en  ses  mille  tours, 

Et  dans  le  ciel  bleu  sans  voiles 
Les  étoiles 

Recommencent  leurs  amours... 


Quand  le  meunier  a  accompli  son  œuvre  et  que  la  farine 
tamisée  par  le  blutoir  gonfle  les  sacs  de  toile  blanchâtre,  le 
boulanger  entre  en  scène,  et  alors  commence  le  travail  de  la 
panification. 

Lorsqu’on  lave  une  boule  de  pâte  de  froment  sous  un  filet 
d’eau,  en  la  maniant  continuellement,  l’eau  entraîne  peu  à 
peu  l’amidon  et  les  substances  solubles,  et  il  reste  une  masse 
grisâtre,  extrêmement  élastique  quand  elle  est  humide  ;  c’est 
le  gluten.  Cette  substance,  répartie  dans  la  farine,  s’imbibe 
d’eau  et  donne  à  la  pâte  de  froment  l’élasticité  qui  la  caracté¬ 
rise  ;  c’est  elle  également  qui  retient  les  gaz  que  produit  la 
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fermentation.  Si,  en  effet,  on  abandonne  la  pâte  dans  un 
milieu  chauffé  à  20  ou  25  degrés,  on  s’aperçoit  bientôt  que 
cette  pâte  éprouve  une  altération  ;  il  s’y  développe  une  odeur 
alcoolique  et  acide  ;  la  masse  se  ramollit  et  se  gonfle  plus  ou 
moins.  C’est  le  moment  où,  délayée  dans  l’eau  et  mélangée  à 
de  la  farine,  cette  pâte  acide,  qu’on  appelle  le  levain ,  commu¬ 
nique  sa  fermentation  à  toute  la  masse  et  devient  susceptible 
de  produire  le  pain,  lorsqu’on  la  porte  au  four.  Tels  sont  les 
principes  de  la  panification. 

Dès  la  veille,  le  boulanger  prépare  ses  levains,  en  les 
immergeant  d’une  certaine  quantité  d’eau  et  en  y  ajoutant 
ensuite  de  la  farine,  de  façon  à  former  une  boule  de  pâte. 
Puis  le  matin,  dès  l’aube,  il  reprend  cette  pâte  qu’on  appelle 
le  'premier  levain ,  recommence  une  seconde  opération  sem¬ 
blable  à  la  première,  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce  que  le  tout 
soit  à  point.  Alors  il  y  ajoute  du  sel  et  travaille  de  nouveau  le 
bloc  de  pâte,  en  déchirant  la  matière  avec  les  mains,  en  la 
soulevant  et  en  la  rejetant  vivement  dans  le  pétrin  à  plusieurs 
reprises.  C’est  le  pétrissage  :  opération  pénible,  qui  ne  s’en  va 
pas  sans  cris  et  sans  fatigue.  Ce  sont  ces  gémissements  que 
pousse  le  mitron,  nu  jusqu’à  la  ceinture,  qui  lui  ont  valu 
son  surnom  de  geindre.  Quand  la  pâte  est  parfaite,  on  divise 
la  masse  en  pâtons)  auxquels  l’ouvrier  donne  la  forme  con¬ 
venable  en  les  roulant  sur  le  couvercle  du  pétrin  sau¬ 
poudré  de  farine.  Puis  il  jette  chaque  pâton  dans  une  ban- 
nette  d’osier,  qu’il  range  au  pied  du  four.  La  pâte,  dont  la 
surface  est  jaunie  à  l’œuf,  se  gonfle  pendant  ce  temps  ;  on 
dit  alors  qu’elle  est  sur  couche.  Une  fois  le  four  chauffé 
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convenablement,  le  geindre  y  enfourne  les  pâtons,  sur  une 
pelle  en  bois  fleurie  avec  un  peu  de  son.  Sitôt  les  pains  au 
four,  on  ferme  l’ouverture,  et  on  attend  que  la  cuisson  se 
fasse . . . 

Je  me  souviens,  comme  si  c’était  hier,  d’une  de  ces  bou¬ 
langeries  de  ma  ville  natale,  située  au  bas  de  la  côte  du  col¬ 
lège,  où  j’allais  en  hiver  me  chauffer  et  relire  mes  leçons,  en 
attendant  l’heure  d’entrer  en  classe.  —  Le  four  flambait.  Le 
pétrin  était  débarrassé  de  sa  pâte,  les  pains  saupoudrés  de 
farine  reposaient  chacun  dans  sa  corbeille  ronde,  et  le  bou¬ 
langer,  vêtu  d’une  longue  camisole  de  molleton,  enfournait  les 
miches  sur  la  large  pelle  de  hêtre.  A  l’entrée  du  four,  étaient 
allumées  des  bûchettes  de  bouleau  qui  brûlaient  clair,  jetant 
une  lumière  blanche  et  dansante  dans  la  profondeur  voûtée, 
où  l’on  voyait  se  boursoufler  les  pains  ronds  symétrique¬ 
ment  alignés.  Cette  joyeuse  illumination  éclairait  le  plafond, 
où  des  pelles  et  des  fourgons  étaient  suspendus  horizontale¬ 
ment,  et  promenait  sur  les  murailles  enfarinées  la  bizarre 
silhouette  du  boulanger,  occupé  à  frotter  ses  bras  nus  pour 
en  détacher  les  grumeaux  de  pâte  qui  s’y  étaient  fixés.  — 
Au  bout  d’un  certain  temps,  on  ouvrait  la  bouche  du  four 
et  on  retirait  vivement  les  miches  croustillantes  qui  exha¬ 
laient  une  bonne  odeur  de  pain  chaud...  Et  alors,  c’était  une 
joie  et  un  délice  de  mordre  dans  les  petits  pains  encore 
bouillants  ! 

Dans  les  campagnes,  dans  les  fermes  surtout,  on  ne  va 
guère  au  boulanger.  C’est  la  femme  du  logis  qui  fait  le 
pain  elle-même.  Elle  le  cuit  le  plus  souvent  chez  elle,  car 
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dans  les  ménages  aisés,  il  est  rare  qu’un  fournil  ne  soit  pas 
attenant  à  la  maison.  Toutefois,  dans  certains  villages,  il 
existe  encore  un  four  banal  qu’on  chauffe  une  fois  la  semaine 
et  où  les  ménagères  enfournent  elles-mêmes  leur  pain  à 
tour  de  rôle.  C’est  alors  un  spectacle  intéressant  que  de 
voir  toutes  ces  femmes,  assises  sous  la  voûte  cintrée  du 
four  bâti  au  centre  de  la  commune  et  attendant  qu’il  soit 
chauffé  à  point.  De  temps  en  temps,  la  bouche  du  four 
s'entr’ouvre ,  et  une  rouge  lueur  de  braise  illumine  les 
figures  jeunes  ou  vieilles  des  paysannes  qui  jasent  paisible¬ 
ment,  un  bras  passé  autour  de  la  corbeille  où  la  pâte  se 
gonfle. 

La  ménagère  cuit  pour  huit  et  même  quinze  jours  de  larges 
et  épaisses  miches,  qu’on  met  en  réserve  sur  les  clayons  sus¬ 
pendus  aux  poutres,  et  qu’on  ménage  parcimonieusement.  — 
Du  reste,  le  paysan,  qui  sait  le  mal  qu’on  a  à  faire  pousser  le 
blé,  a  pour  le  pain  un  pieux  respect.  Perdre  un  morceau 
de  pain  en  le  jetant  à  la  rue  est  regardé  comme  un  sacri¬ 
lège.  Il  faut  voir  la  ménagère  entamer  la  miche  !  Elle  pro¬ 
cède  à  cette  opération  comme  à  une  cérémonie  religieuse. 
D’abord,  elle  ne  manque  jamais  de  faire  avec  son  couteau 
un  signe  de  croix  sur  la  croûte  du  dessous  ;  elle  est  per¬ 
suadée  que  la  maison  où  l’on  oublie  cette  formalité  est 
menacée  d’un  malheur  prochain.  Puis  elle  coupe  chaque 
tranche  avec  une  grave  lenteur,  et  ramasse  soigneusement 
les  miettes  éparses  sur  la  table.  —  Cette  façon  presque  solen¬ 
nelle  d’entamer  la  miche  m’a  toujours  frappé  dans  mon 
enfance  et  m’a  imprimé  dans  l’esprit  un  profond  respect 
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pour  cette  nourriture  indispensable  à  la  plus  large  part  de 
l’humanité,  pour  ce  pain  qui  coûte  tant  de  fatigues,  et  dont, 
à  l’heure  qu’il  est,  tant  de  misérables  encore  ne  peuvent  man¬ 
ger  leur  soûl. 
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Lorsque,  les  coudes  sur  la  nappe, 

Je  bois  le  vin  fils  de  la  grappe, 

C’est  toujours  vous  que  je  revois, 

O  vignes  des  côtes  natales, 

Dont  les  ceps  en  lignes  égales 
Montent  des  prés  jusques  aux  bois. 
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Dans  les  brunes  terres  d’argile 
Où  l’hyacinthe  de  Virgile 
Répand  son  parfum  doux  et  fort, 
Le  plant  noueux  à  branche  torse, 
Avec  sa  rude  et  noire  écorce, 

Au  mois  de  mars  a  l’air  d’un  mort. 


Mais  en  avril  la  sève  affleure 
Aux  bourgeons  du  sarment  qui  pleure 
La  feuille  en  mai  pousse  à  loison  ; 
Une  odeur  de  vigne  fleurie, 

Dans  les  nuits  de  juin,  se  marie 
Aux  senteurs  de  la  fenaison. 


Déjà  le  maillet  qui  travaille 
Les  flancs  ventrus  de  la  futaille 
Résonne  dans  les  vendangeoirs... 

Le  grain  vert  se  gonfle,  et  septembre 
Voit  les  raisins  blonds  comme  l’ambre 
Mûrir  auprès  des  raisins  noirs. 


O  vendanges  !...  Sur  les  collines, 
Les  voix  mâles  ou  féminines 
Roulent  de  ravin  en  ravin 
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De  la  cuve  qui  bout  et  fume 
Et  du  pressoir  rouge  d’écume 
Jaillit,  comme  un  ruisseau,  le  vin. 

Salut,  vin  léger  de  nos  côtes  !... 

Il  suffit  que  chez  de  vieux  hôtes 
Je  boive  un  trait  de  ta  liqueur, 
Pour  que  le  temps  passé  renaisse... 
Tout  ressuscite,  et  ma  jeunesse, 
Joyeuse,  me  remonte  au  cœur. 


LA  VIGNE  AU  PRINTEMPS 


Mars  tire  à  sa  fin.  Les  giboulées  ont  fondu  les 
dernières  neiges,  le  vent  de  galerne  a  séché 
les  fossés,  et  dans  les  vergers,  aux  lisières 
des  bois,  le  merle  siffle  à  plein  gosier  pour 
annoncer  la  venue  du  printemps.  Il  est  arrivé, 
en  effet,  officiellement  ;  mais  sa  présence  ne 
se  manifeste  guère  encore  que  par  un  rougis¬ 
sement  plus  vif  dé  l’oseraie  et,  çà  et  là,  par 
l’épanouissement  des  chatons  des  noisetiers  et  des  saules. 
Les  buissons  de  l’épine  noire  n’ont  pas  encore  de  feuilles  ; 
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pourtant,  après  deux  ou  trois  journées  de  soleil,  ils  deviennent 
tout  neigeux  de  fleurs  blanches.  En  dessous,  l’herbe  pousse 
verte  et  drue,  et,  à  chaque  pas,  des  oiseaux,  en  train  de  bâtir 
leur  nid,  s’envolent  de  la  haie  et  filent  presque  à  ras  de  terre. 
Les  friches  ont  conservé  leur  teinte  grise,  mais  on  y  voit 
déjà  s’ouvrir  les  corolles  verdâtres  de  l’ellébore  et  les  magni¬ 
fiques  fleurs  violettes  de  l’anémone  pulsatile. 

Sur  les  coteaux  de  vigne  à  la  terre  argileuse  d’un  jaune 
rougeâtre,  on  n’aperçoit  pas  encore  le  moindre  soupçon  de 
verdure  :  rien  que  l’argile  couleur  d’ocre  et  les  ceps  noueux 
d’un  ton  noir.  Seulement,  de  loin  en  loin,  un  pêcher  en  plein 
vent  dresse  sa  ramure  poudrée  d’un  rose  vif  ;  puis,  en  y  regar¬ 
dant  de  plus  près,  on  distingue  à  deux  pouces  du  sol  une 
petite  plante  de  la  famille  des  liliacées,  à  la  hampe  minuscule 
terminée  par  un  thyrse  de  fleurettes  d’un  bleu  violet.  C’est 
l’hyacinthe  ou  muscari  à  grappe,  qu’on  nomme  aussi  Y  ail  des 
chiens.  Cette  plante  abonde  dans  nos  vignes,  et  je  ne  puis 
penser  à  sa  douce  odeur  de  prune  sans  revoir  en  esprit  nos 
coteaux  rougeâtres  aux  ceps  tordus,  et  les  premières  journées 
de  printemps.  Le  parfum  de  cette  humble  fleur  évoque  devant 
mes  yeux  le  paysage  vignoble  de  ma  province.  Un  modeste  et 
calme  paysage  :  —  en  bas  la  rivière  au  lit  pierreux,  aux  eaux 
peu  profondes  roulant  entre  deux  frissonnantes  rangées  de 
peupliers  d’Italie  ;  —  puis,  par  delà  les  prés,  au  midi  et  au 
levant,  des  collines  rondes  toutes  recouvertes  de  vignes  aux 
ceps  courts  et  feuillus.  Du  printemps  à  l’automne,  les  vignobles 
en  pente  regardent  la  ville  étagée  au  nord,  profilant  sur 
d’autres  vignes  plus  lointaines  son  couvent,  ses  clochers  et  sa 
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tour  de  l’Horloge,  et,  de  mai  à  octobre,  ces  collines  vineuses 
réjouissent  l’œil  des  citadins,  avec  leurs  pampres  qui  verdoient 
en  juin  et  s’empourprent  en  septembre. 

L’éclosion  de  l’hyacinthe  à  grappe  est  comme  le  signal  de 
la  reprise  des  travaux  pour  les  vignerons.  On  taille  la  vigne  et 
on  la  chave  ;  deux  opérations  qui  amènent  le  long  des  coteaux 
tout  un  peuple  d’ouvriers  penchés  vers  les  ceps. 

Au  moment  où  la  sève  commence  à  travailler  le  sarment, 
la  taille  de  la  vigne  a  pour  objet  la  multiplication  et  le  perfec¬ 
tionnement  des  fruits.  Elle  est  plus  simple  que  celle  des  autres 
arbres,  parce  que  les  raisins  ne  venant  que  sur  les  bourgeons 
de  l’année,  il  suffit,  pour  bien  opérer,  de  se  rappeler  que  les 
bourgeons  inférieurs  sont  ceux  qui  fructifient  davantage.  La 
règle  générale  est  de  conserver  un  ou  deux  yeux  sur  les  pousses 
de  l’année  précédente.  La  sève  monte  avec  force  ;  elle  arrive  à 
l’extrémité  du  sarment  taillé,  et,  dans  l’impétuosité  de  sa 
montée,  elle  s’extravase  d’abord  en  gouttes  limpidès.  On  dit 
alors  que  «  la  vigne  pleure  »  et  l’on  prétend  que  cette  eau  des 
larmes  de  la  vigne  est  souveraine  pour  les  maux  d’yeux.  Mais 
ce  n’est,  pour  ainsi  dire,  que  le  trop-plein  de  la  sève  qui  se 
suspend  en  gouttelettes  à  l’extrémité  des  sarments  :  le  meil¬ 
leur  de  ce  suc  nourricier  alimente  et  gonfle  le  bourgeon  lai¬ 
neux  qui  se  fend  et  laisse  entrevoir  les  rudiments  des  feuilles 
blondes,  tendres  et  cotonneuses.  Vienne  le  soleil  et  tout  va 
verdir. 

Malheureusement,  pendant  cette  saison  de  l’adolescence, 
la  vigne  a  deux  ennemis  impitoyables  :  les  pluies  d’avril  et  les 
gelées  blanches.  —  La  pluie  trop  abondante  amène  un  déve- 
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loppement  excessif  des  bourgeons  et  des  feuilles,  aux  dépens 
des  fruits  ;  la  gelée  blanche  a  des  conséquences  plus  désas¬ 
treuses  encore. 

Au  commencement  du  printemps,  par  des  nuits  sereines, 
et  bien  que  la  température  de  l’air  soit  au-dessus  de  zéro,  il 
arrive  qu’au  matin  la  surface  du  sol  se  couvre  d’une  couche  de 
petits  glaçons  très  rapprochés  les  uns  des  autres.  Cela  res¬ 
semble  à  une  sorte  de  givre,  ou  plutôt  c’est  tout  simplement 
de  la  rosée  qui  s’est  formée  par  suite  d’un  refroidissement 
des  plus  basses  couches  atmosphériques,  et  qu’une  rapide 
vaporisation  à  ciel  découvert  a  brusquement  congelée.  — 
Les  tendres  bourgeons  de  la  vigne,  souvent  humides  encore 
de  l’averse  de  la  veille,  souffrent  plus  particulièrement  de 
cette  soudaine  congélation  ;  la  glace  occupant  plus  de  surface 
que  l’eau,  l’organisme  de  la  plante  se  trouve  détruit  par  la 
formation  de  ces  minces  glaçons  interposés  dans  les  tissus. 
Puis,  le  soleil  qui  se  lève,  survenant  à  la  suite  de  cette  gelée 
blanche,  grille  cruellement  les  jeunes  pousses  et  achève  le 
désastre. 

Il  faut  voir  l’aspect  lamentable  du  vignoble  après  une  de 
ces  cruelles  nuits  !  Les  bourgeons,  hier  gonflés  et  vermeils 
encore,  ont  été  brûlés  et  comme  roussis  ;  ils  s’émiettent 
comme  une  poussière  sous  les  doigts.  11  faut  entendre  alors 
les  cris  de  désolation  des  vignerons,  dont  la  future  récolte 
se  trouve  gravement  compromise  en  une  seule  nuit.  Dans 
les  pays  de  vignes,  l’événement  prend  les  proportions  d’un 
deuil  général.  Souvent  même  on  exagère  encore  le  désastre, 
et  bien  qu’on  ait  eu  plus  de  peur  que  de  mal,  les  malins 
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crient  très  haut,  dans  l’espoir  insidieux  de  faire  hausser  le 
prix  du  vin. 

C’est  surtout  de  la  Saint-Georges  à  la  Saint-Urbain,  pen¬ 
dant  la  période  redoutée  des  Saints  de  glace ,  que  la  gelée  des 
vignes  est  à  craindre.  «  Il  n’est,  dit  le  proverbe,  si  joli  mois 
d’avril  qui  n’ait  son  chapeau  de  grésil  »  ;  les  nuits  de  mai 
sont  plus  périlleuses  encore.  Dans  nos  contrées  de  l’Est  sur¬ 
tout,  ce  mois,  tant  chanté  par  les  poètes,  est  déplorablement 
variable  et  capricieux.  Après  une  chaude  journée,  un  orage 
éclate,  des  ondées  tombent  abondamment,  puis  pendant  la 
nuit  le  ciel  s’éclaircit;  un  refroidissement  subit  suit  ces  pluies 
d’orage  et,  dans  ce  ciel  étoilé,  sans  un  nuage,  le  rayonnement 
nocturne  amène  la  formation  de  la  gelée  blanche  fatale  aux 
vignobles. 

Pour  atténuer  ces  pernicieuses  influences  des  nuits  trop 
claires,  les  vignerons  ont  imaginé  ce  qu’on  appelle  les  nuages 
artificiels.  Les  propriétaires  de  toute  une  contrée  se  réunissent 
en  syndicat,  et,  le  soir,  établissent  autour  des  vignes  des  feux 
de  branches  vertes,  disposés  de  façon  que  le  vent  rabatte  la 
fumée  sur  les  vignobles.  Pendant  toute  la  nuit,  ces  feux,  soi¬ 
gneusement  entretenus,  interposent  d’épais  rideaux  mobiles 
entre  le  ciel  et  les  tendres  folioles  des  bourgeons.  Ils  arrêtent 
l’expansion  du  rayonnement  nocturne,  et,  au  matin,  ils  inter¬ 
ceptent  les  rayons  du  soleil  levant,  plus  meurtriers  encore 
pour  la  vigne  que  le  froid  de  la  nuit.  Partout  où  ils  peuvent 
être  produits,  ces  nuages  artificiels  rendent  les  plus  grands 
services.  Non  seulement  ils  protègent  le  vignoble  autour 
duquel  les  feux  ont  été  établis,  mais  souvent  même,  poussés 
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par  le  vent,  ils  planent  lentement  sur  toute  la  vallée  dont  ils 
suivent  les  détours  et  vont  ainsi  étendre  leur  bénigne  influence 
sur  des  vignobles  lointains,  auxquels  cette  protection  ines¬ 
pérée  arrive  providentiellement.  Les  propriétaires  de  ces  der¬ 
niers,  qui  s'étaient  couchés  en  rêvant  d’un  désastre,  sont  tout 
étonnés,  au  réveil,  de  voir  leurs  ceps  préservés.  Tandis  qu’ils 
dormaient,  le  miracle  s’est  opéré. 

Enfin  la  saison  devient  plus  clémente;  l’air  se  réchauffe; 
les  refroidissements  des  nuits  ne  sont  plus  à  craindre,  et,  avec 
la  Pentecôte,  la  vigne  peut  verdoyer  en  sécurité.  Les  bour¬ 
geons  portent  à  la  fois  les  feuilles  et  les  fruits  ;  ils  sont  stériles 
ou  féconds,  selon  qu’ils  présentent  une  forme  pointue  ou 
arrondie.  Une  fois  épanouis,  ils  laissent  voir  aux  nœuds  des 
jeunes  pampres,  des  rudiments  de  feuille,  des  grappes  en 
bouton  et  des  vrilles  aux  élégantes  crosses  vertes.  La  feuille 
est  très  décorative,  découpée  en  cinq  lobes,  où  courent  de 
fines  nervures  ;  lisse  en  dessus,  elle  prend  en  dessous  une 
teinte  blanchâtre  que  la  maturité  doit  rougir  plus  tard.  A  la 
mi-juin,  le  vignoble  entier  est  couvert  de  cette  abondante  feuil¬ 
laison  d’un  vert  phosphorescent,  et  sur  le  ciel  bleu,  rien  n’est 
harmonieux  comme  ces  collines  toutes  vertes,  qui  se  dérou¬ 
lent  mollement,  tandis  que  du  sol  pierreux  montent,  dans  la 
chaleur,  les  stridentes  chansons  des  sauterelles  aux  ailes 
rouges. 

Dans  la  tiédeur  et  la  clarté,  les  petites  grappes  en  boutons 
s’ouvrent  doucement  et  la  fleur  des  vignes  s’épanouit  :  une 
humble  fleur,  modeste  comme  celle  du  blé,  laissant  distinguer 
à  peine  ses  cinq  pétales  d’un  vert  pâle,  et  ses  cinq  mignonnes 
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étamines  blondes.  Mais,  si  la  fleur  passe  inaperçue,  quel  déli¬ 
cieux  parfum  elle  répand  ! 

Pendant  les  nuits  de  juin,  aux  environs  de  la  Saint-Jean, 
c’est  un  charme  que  d’errer  à  travers  nos  collines,  alors  que  la 
grappe  a  déclos  ses  corolles  verdâtres.  Une  virginale  odeur  se 
répand  dans  toute  la  vallée.  Ce  n’est  pas  le  parfum  capiteux  du 
vin,  mais  c’en  est  déjà  l’avant-coureur;  dans  l’exquise  et  pure 
haleine  de  la  vigne  en  fleur,  on  devine  toutes  les  ivresses  qui 
sortiront  de  la  grappe  mûre  et  fermentée.  Ainsi  les  idéales 
rêveries  de  l’adolescence  font  pressentir  les  enthousiasmes 
effervescents  de  la  jeunesse  en  pleine  maturité.  —  Cette  odeur 
vous  grise  doucement,  chastement,  mais  elle  vous  grise.  Quand 
elle  se  répand  dans  la  vallée  et  arrive  jusque  dans  la  ville,  les 
jeunes  gens  accoudés  à  leur  fenêtre  se  mettent  à  rêver  ;  les 
jeunes  filles  se  sentent  prises  d’une  langueur  indéfinissable,  et 
les  vieillards  resongent,  avec  un  soupir  de  regret,  à  leur  jeu¬ 
nesse  passée.  On  dit  même  qu’au  fond  des  caves,  dans  les  bar¬ 
riques  où  il  est  enfermé,  le  vin  des  années  précédentes  subit 
l’influence  de  cette  odeur  qui  s’exhale  du  vignoble,  et  qu’il 
fermente  et  bouillonne  à  faire  craquer  les  cercles  des  ton¬ 
neaux. 

Comme  cette  senteur  des  vignes  fleuries  s’exhalait  tendre¬ 
ment  sur  ces  coteaux  de  Touraine  où  j’allais  la  respirer  jadis 
au  lever  de  la  lune  !... 

C’était  une  vallée  entre  Saint-Cyr  et  Luynes, 

Dont  la  vigne  à  foison  couvrait  les  deux  versants  ; 

La  tiède  nuit  de  juin  glissait  sur  les  collines, 

Et  dans  les  chemins  creux  brillaient  des  vers  luisants. 


120 


LA  VIE  RUSTIQUE 


Lorsque  pour  une  fêle,  au  soir,  la  bien-aimée 
Lisse  ses  cheveux  bruns,  une  fraîche  senteur 
Imprègne  sa  poitrine  et  sa  tête  embaumée  : 

—  Ainsi  tu  parfumais  la  nuit,  ô  vigne  en  fleur!... 

La  lune  se  leva  comme  une  jeune  reine, 

Et  les  prés  assoupis  et  les  grands  pampres  verts 
S’argentèrent  soudain  à  sa  splendeur  sereine  ; 

On  entendit  des  pas  sous  les  chemins  couverts. 

Une  entant  de  vingt  ans,  dans  le  sentier  des  vignes, 
Cherchant  quelqu’un  des  yeux,  s’avança  lentement. 

Je  voyais  son  profil  aux  délicates  lignes, 

Que  la  lune  éclairait  d’un  doux  rayon  dormant. 

Très  noirs  sur  la  blancheur  de  son  jeune  visage, 

Ses  yeux  chercheürs  brillaient,  inquiets  et  troublés  ; 

Mais  un  garçon  sortit  d’un  néflier  sauvage, 

Et  le  couple  rêveur  descendit  vers  les  blés... 

O  vigne,  aux  jours  d’été,  quand  tes  grappes  fleurissent, 

Le  vieux  vin  des  celliers  fermente  et  reverdit; 

Quand  monte  leur  odeur,  dans  les  cœurs  qui  languissent, 
L’amour  aussi,  l’amour  se  réveille  et  bondit. 


Cette  odeur  de  la  jeune  grappe  aux  boutons  fraîchement 
éclos  et  cette  autre  pénétrante  senteur  de  l’hyacinthe  des 
vignes  pendant  la  semaine  de  Pâques  se  confondent  dans  ma 
mémoire  comme  deux  sensations  sœurs  :  l’une  plus  innocente, 
plus  enfantine,  délicate  comme  la  première  verdure  du  prin¬ 
temps;  l’autre,  plus  vive,  plus  brûlante,  apportant  avec  elle 
les  ardeurs  de  l’été  et  l’éveil  de  la  vingtième  année...  Hélas!  et 
toutes  deux  ne  sont  déjà  plus  que  des  souvenirs  lointains  1... 
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N’importe,  je  suis  comme  le  vieux  vin  enfermé  dans  les 
futailles,  et  quand  ces  odeurs  me  reviennent,  évoquées  par  les 
premières  feuilles  des  saules  et  les  premières  floraisons,  je  ne 
puis  m’empêcher  de  tressaillir.  Comme  le  poète  de  Gœthe,  je 
crie  au  printemps  :  «  Rends-moi  ma  jeunesse,  rends-moi  le 
temps  où  je  n’étais  qu’un  écolier  et  où  je  foulais  d’un  pied 
léger  et  content  la  terre  rougeâtre  de  nos  vignes  toutes  fleu¬ 
ries  d’hyacinthes  bleues,  toutes  gonflées  de  bourgeons  nais¬ 
sants  1  » 


16 


II 

LE  TONNELIER 


Quand  les  soleils  de  juillet  et  d’août  ont  fait  grossir 
le  raisin  vert  dans  la  vigne  ;  quand,  aux  premiers 
jours  de  septembre,  les  grains,  selon  l’ex¬ 
pression  des  vignerons,  commencent  à  mêler , 
c’est-à-dire  à  se  teinter  de  rouge  et  de 
noir,  les  propriétaires  des  vignobles 
commencent  aussi  à  se  préoccuper  de 
la  récolte.  On  passe  en  revue  les  fu¬ 
tailles  vides,  on  les  nettoie,  on  les 
remet  en  état,  et  si  la  vendange  promet  d’être  abondante  on 
se  met  en  mesure  de  s’approvisionner  de  tonneaux.  Les  ate- 
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liers  de  tonnellerie  sont  en  pleine  effervescence.  De  tous 
côtés,  pendant  ces  tièdes  journées  de  septembre,  on  entend 
le  bruit  du  maillet  sur  les  douves,  accompagné  du  cliquetis 
caractéristique  des  chaînes  dont  on  se  sert  pour  rincer  les 
futailles.  Ce  gai  tapage,  qui  monte  dès  le  matin  dans  l’air 
sonore  et  qui  emplit  d’une  animation  passagère  les  quartiers 
voisins  des  pressoirs,  est  comme  l’avant-coureur  des  joies  et 
des  tumultes  de  la  vendange.  Je  ne  l’entends  jamais  sans  que 
le  poétique  refrain  d’une  chanson  de  Pierre  Dupont  me  revienne 
aux  lèvres  : 

Pan,  pan,  pan,  pan  !  Maillet  sonore, 

Presse  les  cercles  du  tonneau, 

Pour  enfermer  le  vin  nouveau, 

Fils  de  l’aurore  ! 

Le  tonnelier,  à  ce  moment  de  l’année,  est  le  maître  de  la 
situation;  il  fait  la  loi  dans  les  vignobles;  les  vignerons  sont 
obligés  d’en  passer  par  où  il  veut  et  d’accepter  les  prix  qu’il 
leur  impose.  Son  atelier,  dont  les  larges  baies  s’ouvrent  sur  la 
rue,  ne  chôme  pas  un  instant,  de  l’aube  au  soir  : 

A  l’abri  d’un  hangar,  vieux  fûts,  neuves  barriques, 

Cuves  au  large  ventre  et  douves  de  tonneaux 
Où  doivent  fermenter  les  raisins  des  coteaux, 

Reposent  entassés  sur  le  pavé  de  briques, 

Tandis  qu’après  un  coup,  bu  pour  se  mettre  en  train, 

Ouvriers  et  patrons  mesurent  le  merrain 
Et  chantent  un  refrain  gaillard,  qu’égaie  encore 
Du  maillet  travailleur  le  bruit  leste  et  sonore... 

Généralement,  le  maître  tonnelier  n’engendre  pas  la 
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mélancolie.  Son  métier  bruyant  a  trop  de  relations  avec  les 
celliers  où  vieillit  le  bon  vin,  pour  qu’il  n’ait  pas  un  faible 
pour  la  purée  septembrale.  D’ailleurs,  à  son  industrie  princi¬ 
pale  il  joint,  aux  époques  de  morte-saison,  d’autres  industries 
accessoires  et  subséquentes  qui  l’inclinent  doucement  à  la 
sensualité  et  à  la  gaillardise.  Il  soigne  le  vin  de  ses  pratiques, 
il  le  met  en  bouteilles  ;  il  est  de  plus  gourmet-dégustateur.  Il 
acquiert  même  dans  cette  branche  spéciale  des  connaissances 
d’artiste  très  précieuses.  Son  goût  s’affine  et  devient  d’une  sen¬ 
sibilité  rare.  Il  lui  suffit  de  verser  quelques  gouttes  de  piot 
dans  sa  tasse  d’argent  et  de  les  humer  en  faisant  claquer  sa 
langue,  pour  dire  non  seulement  le  cru,  mais  l’âge  du  vin.  On 
connaît  l’histoire  de  ces  deux  tonneliers-gourmets  appelés  cà 
donner  leur  avis  sur  un  vin  de  propriétaire.  Le  premier  dit 
après  avoir  dégusté  :  —  «  Ce  vin  est  bon,  mais  il  sent  le  cuir.  » 
Le  second  le  goûta  à  son  tour  et  reprit  :  «  Je  ne  partage  pas 
l’avis  de  mon  collègue  ;  ce  vin  est  bon,  mais  il  sent  le  fer.  » 
—  Grand  étonnement  du  propriétaire,  qui  jurait  que  son  vin 
n’avait  jamais  été  en  contact  ni  avec  du  cuir  ni  avec  du  fer. 
Pourtant,  quand  on  eut  vidé  la  futaille,  on  trouva,  tout  au 
fond,  une  petite  clef  à  laquelle  était  nouée  un  bout  de  cuir,  et 
qui  était  tombée  par  mégarde  dans  le  fût.  Et  ainsi  fut  démontrée 
la  science  subtile  des  deux  dégustateurs. 

Le  tonnelier  est  un  artiste  dans  son  genre,  car,  pour  qu’un 
fût  destiné  à  contenir  un  liquide  aussi  délicat  et  aussi  altérable 
que  le  vin,  réponde  parfaitement  à  cette  destination,  il  faut 
non  seulement  qu’il  soit  fabriqué  par  un  maître  ouvrier,  mais, 
en  outre,  le  choix  des  matériaux  et  la  mise  en  œuvre  exigent 
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des  connaissances  spéciales,  du  flair  et  un  habile  tour  de 
main. 

Les  futailles  ou  tonneaux  sont  composés  de  plusieurs 
planches  ou  douves  réunies  par  des  liens  à  côté  les  unes  des 
autres  et  présentant  dans  leur  ensemble  une  sorte  de  cylindre 
court  et  creux,  renflé  dans  son  milieu,  tronqué  et  fermé  aux 
deux  extrémités.  La  partie  qui,  dans  la  coupe  du  tonneau, 
offre  le  plus  grand  diamètre,  se  nomme  le  ventre  ou  le  bouge . 
On  donne  le  nom  de  merrain  à  l’espèce  de  bois  employée  à 
faire  les  douves  ;  le  merrain  des  fonds  porte  plus  particulière¬ 
ment  le  nom  de  traversin.  —  Le  merrain  et  le  traversin  sont 
pris  dans  les  bois  de  quartier  dont  on  a  enlevé  l’aubier  ;  ils 
doivent  être  de  bonne  fente,  secs,  sans  noeuds  ni  défauts.  On 
n’emploie  guère  pour  cette  fabrication  que  le  bois  de  chêne, 
parce  que  la  destination  même  du  tonneau  exige,  pour  les 
éléments  qui  le  composent,  un  bois  d’un  grain  serré  et  qui  ne 
pourrisse  pas  facilement.  Le  meilleur  merrain  est  celui  qu’on 
tire  du  cœur  des  arbres  sains  et  choisis  parmi  les  plus  gros. 
On  peut  aussi  employer  le  châtaignier  ou  le  hêtre,  mais  il  faut 
rejeter  les  bois  tendres,  bois  blancs ,  qui  occasionneraient  du 
coulage,  et  les  bois  qui,  par  leur  nature,  pourraient  commu¬ 
niquer  au  vin  une  odeur  étrangère.  Les  tonneaux  fabriqués 
avec  le  cœur  du  hêtre  ont,  dit-on,  l’avantage  de  conserver 
plus  longtemps  les  vins  délicats  et  faibles.  Mais,  lorsqu’on  se 
sert  de  cette  essence,  il  faut  avoir  la  précaution  de  prendre  le 
merrain  dans  les  hêtres  crûs  sur  taillis  ou  isolés.  Les  arbres 
des  futaies  pleines  ont  le  bois  trop  tendre.  En  outre,  il  est 
important  d’employer  les  douves  de  hêtre  avant  que  le  ver  ait 
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eu  le  temps  de  les  piquer.  —  Néanmoins,  si  bien  choisi  que 
soit  le  hêtre,  il  est  inférieur  au  chêne.  Le  vin  perd  beaucoup 
moins  en  quantité  et  en  bouquet  dans  les  tonneaux  faits  de 
douves  de  chêne,  dont  les  fibres  liées  et  compactes  se  laissent 
difficilement  traverser  par  le  liquide. 

Quand  les  douves  sont  toutes  préparées  et  qu’il  ne  reste 
plus  qu’à  mettre  les  cerceaux,  elles  forment  ce  qu’on  appelle 
un  tonneau  en  botte  ;  une  fois  maintenues  par  un  cercle  de  fer 
à  l’extrémité  supérieure  et  dès  que  cette  partie  du  tonneau  a 
déjà  pris  sa  forme  cylindrique,  on  allume  en  dessous  un  feu 
de  copeaux  destiné  à  faciliter  le  cintrage  des  douves  ;  puis, 
lorsque  la  courbure  de  la  futaille  est  à  point,  on  établit  les 
fonds  et  les  barres,  et  on  réunit  les  deux  extrémités  à  l’aide 
des  cercles  de  bois,  enfoncés  à  coups  de  maillet. 

La  confection  de  ces  cercles  constitue  une  opération  parti¬ 
culière  et  préliminaire.  Les  cerceaux  sont  fabriqués  par  des 
ouvriers  spéciaux  qu’on  nomme  cercliers ,  et  dont  les  chantiers, 
comme  ceux  des  sabotiers,  sont  établis  en  forêt  la  plupart  du 
temps.  L’industrie  du  cercle  existe  dans  toutes  les  forêts  qui 
avoisinent  les  pays  vignobles.  Aux  environs  de  Paris,  de  Fon¬ 
tainebleau,  dans  la  Touraine  et  le  Périgord,  on  fabrique  surtout 
le  cercle  de  châtaignier.  La  forêt  d’Orléans  fournit  une  grande 
quantité  de  cerceaux  de  bouleau  ;  en  Lorraine,  en  Champagne 
et  en  Bourgogne,  où  le  châtaignier  ne  pousse  pas,  on  emploie 
principalement  des  cercles  de  noisetier  et  de  saule  marceau  ; 
mais,  comme  ils  sont  inferieurs  en  qualité,  on  intercale  entre 
eux,  dans  la  reliure  des  tonneaux,  un  certain  nombre  de  cer¬ 
ceaux  de  chêne.  Les  meilleurs  cercles,  en  effet,  sont  ceux 
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qu’on  fabrique  avec  des  brins  de  chêne  bien  droits,  ayant  de 
quinze  à  dix-huit  ans  ;  toutefois,  ces  brins  ne  se  trouvant 
que  dans  des  fonds  excellents,  le  cercle  de  chêne  est  rare  et 
cher. 

L’art  du  cerclier  est  très  simple  ;  néanmoins  il  exige  de 
l’intelligence  et  de  l’habileté  pour  être  exercé  avec  avantage. 
Un  bon  ouvrier  peut  faire  en  moyenne,  lorsqu’il  travaille  le 
châtaignier,  trois  cents  cercles  par  jour,  en  leur  donnant  toute 
la  force  et  l’égalité  convenables. 

L’atelier,  construit  en  plein  air,  est  très  peu  compliqué. 
Quatre  ou  six  fourches,  plantées  en  terre,  soutiennent  quatre 
perches  assez  grosses,  sur  lesquelles  on  entre-croise  des  perches 
plus  menues,  en  guise  de  chevrons  ;  sur  ces  dernières,  on  dis¬ 
pose  une  toiture  d’écorce  et  de  copeaux.  Le  tout  forme  un 
auvent  de  quatre  mètres  carrés,  ayant  trois  mètres  de  hau¬ 
teur,  sous  lequel  les  ouvriers  sont  à  l’abri  du  soleil  et  à  peu 
près  garantis  contre  la  pluie.  Comme  le  bois  se  fend  et  se 
coupe  mieux  quand  il  est  vert,  c’est  presque  exclusivement  à 
l’époque  des  coupes,  et  surtout  au  printemps,  qu’on  façonne 
les  cercles.  Tandis  que  les  cercliers  travaillent,  la  forêt  verdoie 
et  fleurit  tout  à  l’entour  ;  la  besogne  se  fait  gaîment,  non  loin 
des  clairières  ensoleillées,  tandis  que  les  fauvettes  et  les  merles 
chantent  à  plein  gosier  le  printemps  revenu. 

Une  fois  le  brin  coupé  à  hauteur  convenable,  on  l’écorce 
afin  d’écarter  le  plus  possible  les  chances  de  piqûre,  le  ver 
s’attaquant  de  préférence  à  l’écorce.  Pour  la  même  raison,  on 
supprime  l’aubier  à  l’aide  de  la  'plane.  Dans  la  saison  où  la 
sève  monte,  cette  décortication  est  chose  facile  :  l’écorce 
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humide  et  souple  s’en  va  comme  une  verte  tunique  qu’on 
enlève,  et  le  bois  blanc  et  lisse  reste  à  nu.  Alors  on  refend  le 
brin  dans  sa  longueur,  afin  d’obtenir  le  cercle  à  la  fois  flexible 
et  résistant,  auquel  on  donne  la  courbure  voulue  en  l’enga¬ 
geant  dans  la  rainure  du  billard.  Dès  que  le  cerceau  est 
façonné  et  relié  avec  de  l’osier,  le  cerclier  l’introduit  dans  le 
parquet  destiné  à  recevoir  les  rangées  successives.  Ce  parquet 
s’établit  en  posant  à  terre  un  cercle  déjà  préparé  et  en  enfon¬ 
çant  tout  autour  des  piquets  formant  une  enceinte,  dont  le  dia¬ 
mètre  est  un  peu  plus  long  que  celui  des  cerceaux  qu’on  veut 
y  empiler. 

Lorsque  le  tonneau,  muni  de  ses  fonds  et  de  ses  barres  est 
monté  et  cerclé,  on  pratique  sur  la  partie  renflée,  dite  la  bouge , 
une  ouverture  à  égale  distance  des  extrémités  ;  c’est  le  trou  du 
bondon. 

Et  maintenant  la  voilà  parfaite,  la  belle  futaille  de  chêne, 
cerclée  de  châtaignier  où  l’osier  neuf  met  ses  couleurs  orangées  ! 
Sous  le  dernier  coup  de  maillet  sa  profondeur  sonore  résonne 
d’une  façon  mélodieuse  ;  ses  flancs  vides  et  rebondis  sont  prêts 
pour  les  récoltes  de  l’avenir.  Quels  crus  va-t-elle  enfermer  dans 
sa  rondeur  ventrue?  Quels  vins  blancs  ou  rouges,  pétillants 
ou  généreux,  vont  couler  avec  un  bruit  sourd  par  l’ouverture 
étroite  de  la  bonde?...  Pleine  de  la  liqueur  qui  «  réjouit  le 
cœur  de  l’homme  »,  elle  dormira  sous  les  voûtes  fraîches  du 
cellier,  dans  les  vastes  chaix  du  grand  propriétaire,  dans 
l’étroit  caveau  du  vigneron,  jusqu’au  jour  où  elle  partira  pour 
quelque  long  voyage.  Bercée  sur  la  charrette  d’un  roulier, 
emportée  sur  les  rails  d’un  chemin  de  fer,  ou  roulée  dans  la 
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cale  d’un  navire,  elle  s’en  ira  par  le  monde  et,  en  quelque  lieu 
qu’elle  aille,  elle  seraacccueillie  avec  joie.  Pourvu  que,  pendant 
le  trajet,  elle  échappe  aux  heurts  trop  brusques,  aux  jaugeages 
perfides  des  agents  de  l’octroi,  aux  mouillages  équivoques  des 
fabricants  de  vin  et  qu’elle  arrive  avec  sa  valeur  naturelle, 
saine  et  entière,  à  destination  ! 

Où  qu’elle  s’arrête,  si  elle  y  parvient  intacte,  elle  mettra 
les  cœurs  en  liesse  ;  on  la  transportera  doucement  dans  le 
cellier;  on  la  laissera  sagement  se  reposer,  sur  les  chantiers , 
des  fatigues  de  son  long  voyage.  Puis,  soigneusement,  on  la 
soulèvera,  on  transvasera  délicatement  son  contenu  dans  de 
bonnes  bouteilles  bien  cachetées  à  la  cire,  et,  de  temps  en 
temps,  là-haut,  autour  de  la  table  à  nappe  blanche,  on  en 
débouchera  une,  pour  fêter  quelque  bonne  nouvelle  ou  pour 
réjouir  quelques  vieux  amis.  Et,  lentement,  la  tonne  redevien¬ 
dra  vide  et  sonnera  le  creux... 

Avez-vous  remarqué  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  mélancolique 
qu’une  futaille  vide  ?...  J’entends  une  futaille  qui  a  été 
pleine  et  dont  les  flancs  sont  taris.  —  Une  futaille  neuve  et 
vierge,  c’est  l’avenir  avec  toutes  ses  promesses  !  mais  un 
fût  vide,  dont  le  ventre  sonore  résonne  tristement  et  dont 
les  douves  exhalent  une  âcre  odeur  de  lie,  ne  présente  plus 
aux  yeux  que  l’image  navrante  d’un  passé  heureux  à  jamais 
évanoui. 

On  raconte  qu’un  jour  le  poète  Gustave  Mathieu,  grand 
ami  des  bons  crus,  voyant  passer  sur  le  boulevard  un  haquet 
chargé  de  vieux  tonneaux  vides,  se  mit  à  la  queue  du  charroi, 
et  sur  la  chaussée,  chapeau  bas,  suivit  lentement  les  futailles 
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défuntes,  avec  autant  de  componction  que  s’il  eût  suivi  un 
enterrement. 

Et  il  avait  raison,  le  poète  !  Le  convoi  qui  passait  là 
emportait  autant  de  corps  inanimés  où  la  vie  avait  circulé,  où 
une  sève  jeune  et  joyeuse  avait  fermenté.  Combien  d’allé¬ 
gresses  enfuies,  de  verve  tumultueuse,  d’enthousiasmes  évapo¬ 
rés,  avaient  contenu  ces  tonneaux  vides?  C’était  tout  une 
source  de  gaîté  et  de  réconfort  à  jamais  tarie,  dont  il  menait 
pieusement  le  deuil  à  travers  la  ville  oublieuse  et  indiffé¬ 
rente  I 


III 

LA  VENDANGE 


La  population  entière,  hommes  et  fem¬ 
mes,  est  aux  vignes  depuis  le  matin 
jusqu’à  la  nuit.  Le  dieu  des  vignerons 
leur  dispense  des  journées  splendides 
et  des  nuits  radieuses.  On  voudrait 
embrasser  du  regard,  à  la  fois, 
tous  les  coteaux,  tous  les  vallons. 
'  Vaux-de-Naives  là-bas  bourdonne 
au-dessus  des  prés  de  Parlemaille,  et  un  grand  bois  fait  silence 
entre  celui  de  Fains  et  celui  de  Bussy.  Le  soleil  luit  partout. 


136 


LA  VIE  RUSTIQUE 


De  légers  brouillards,  au  matin,  voguent  dans  le  ciel  comme 
des  messagers  aériens  chargés  de  distribuer  la  chaleur,  la 
lumière  et  les  brises  rafraîchissantes.  La  Vierge  défait  sa  que¬ 
nouille  et  éparpille  ses  fils  argentés  sur  les  prés,  où  paissent 
doucement  des  troupeaux  de  vaches  brunes.  L’air  est  d’une 
sonorité  de  cristal.  On  entend  les  gens  se  héler  d’un  côté  à 
l’autre.  Les  rires  et  les  grosses  plaisanteries  éclatent  derrière 
chaque  cep  aux  feuilles  rougissantes.  Les  vignobles  flambent 
au  soleil,  tandis  qu’une  brume  transparente  veloute  les  sillons 
humides  des  terres  labourées. 

Quelles  délices  pour  le  petit  monde  des  enfants  de  s’éveiller 
dès  l’aube,  de  se  vêtir  à  la  hâte  et  de  partir  avec  le  gros  des 
vendangeurs  et  des  vendangeuses  !  Ces  dernières  ont  été 
louées  à  la  semaine  pour  la  circonstance.  Elles  arrivent,  en 
bandes,  des  villages  voisins,  vêtues  de  cotillons  courts  d’in¬ 
dienne,  la  camisole  flottante,  la  tête  coiffée  du  bagnolet. 
Chacune  porte  avec  elle  la  charpagne  d’osier,  destinée  à 
recevoir  les  raisins  au  fur  et  à  mesure  que  la  serpe  les  déta¬ 
chera  du  cep.  Pendant  huit  ou  quinze  jours  elles  seront 
logées  et  nourries  par  le  propriétaire  et  elles  gagneront  en 
outre  vingt  ou  trente  sous.  C’est  un  maigre  salaire,  car 
malgré  ses  apparences  joyeuses  et  faciles,  la  besogne  de  la 
vendange  est  plus  dure  qu’on  ne  s’imagine.  Il  faut  de  l’aube 
au  soir  rester  le  dos  courbé  sous  le  soleil  ou  sous  la 
pluie  ;  mais  le  travail  se  fait  en  commun,  le  maniement  de 
la  serpe  est  plus  commode  que  celui  du  hoyau  ou  de  la  fau¬ 
cille,  et,  en  somme,  quand  il  fait  beau  temps,  les  journées 
de  vendanges  sont  regardées  par  beaucoup  de  paysannes 
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comme  une  halte  agréable  au  milieu  des  rudes  labeurs  rus¬ 
tiques. 

On  part,  les  pieds  dans  la  rosée,  précédés  du  bellonnier 
qui  charroie  les  raisins  de  la  vigne  au  vendangeoir  dans  une 
sorte  de  vaste  cuvier,  nommé  le  bellon  dans  la  Meuse,  et  que 
des  chaînes  de  fer  fixent  aux  ridelles  de  la  charrette.  Les  ven¬ 
dangeuses,  encore  à  demi  ensommeillées,  la  charpagne  sous 
le  bras,  cheminent  vers  la  vigne,  escortées  parle  maître  et  les 
porteurs  de  hottes.  Pour  les  réveiller,  un  des  hommes 
entonne  un  couplet  de  la  chanson  des  vendanges,  et  bientôt 
toutes  répètent  en  chœur  le  refrain  très  réaliste  de  ce  chant, 
né  dans  un  pays  plus  gouailleur  que  poétique  : 

Aller  en  vendange, 

Pour  gagner  dix  sous, 

Coucher  sur  la  paille 
Ramasser  des  poux,  etc. 

Dès  qu’on  est  arrivé  dans  la  contrée  à  vendanger,  chacun 
se  met  vite  en  besogne,  les  heures  fraîches  du  matin  étant 
celles  où  le  travail  est  le  moins  pénible.  Les  vendangeuses 
alignées  montent  droit  devant  elles,  en  dépouillant  chaque 
cep  de  ses  raisins  qu’elles  entassent  dans  la  charpagne  ;  quand 
celle-ci  est  pleine,  on  va  la  verser  dans  les  hottes  placées  de 
distance  en  distance  et  arc-boutées  par  des  échalas.  Dès  qu’une 
hotte  est  remplie  à  son  tour,  le  hotteux  la  charge  sur  ses 
épaules,  et  descend  vers  le  bellon  qui  stationne  au  bas  de  la 
vigne,  pour  recevoir  le  contenu  des  bottées.  Vers  midi,  aux 
flancs  de  tous  les  coteaux  vignobles,  la  vendange  est  en  pleine 
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activité  et  offre  à  l’œil  des  tableaux  qui  font  songer  à 
Rubens. 

Ici,  les  charrettes  sont  rangées  sous  un  abri  de  branches 
vertes.  Les  jougs,  les  colliers  rembourrés  de  laine  bleue 
pendent  aux  arbres  ;  les  chevaux  placés  à  l’ombre,  sous  les 
chênes,  ruminent  ou  s’ébrouent  en  regardant  à  travers  la 
feuillée  leurs  maîtres  affairés.  Un  essaim  de  mouches  tour¬ 
billonne  autour  des  coupes  brunes.  —  Là,  des  jeunes  filles  sont 
assises  sur  les  brancards  d’une  charrette  et,  à  cinq  pas  d’elles, 
se  tient  debout  un  groupe  de  garçons.  Les  demandes,  les 
reparties  salées  se  croisent  mêlées  aux  rires  ronds  et  sains  du 
paysan.  Un  gars  en  pantalon  de  coutil  est  dressé  sur  l’échelle 
appuyée  à  une  charrette  et,  le  dos  tordu,  renverse  sa  hottée 
de  raisins  dans  un  bellon ,  comme  un  fleuve  qui  épanche  son 
urne.  A  travers  la  feuillée  du  chêne,  le  soleil  crible  de  paillettes 
de  lumière  sa  figure  halée,  ses  cheveux  roux  et  ses  robustes 
épaules.  —  Là-haut,  dans  les  vignes,  court  une  animation 
bruyante  qui  ne  cesse  pas.  —  Partout  un  manteau  vert  mor¬ 
doré  qui  semble  dégager  des  étincelles,  partout  des  dos 
blancs,  des  capelines  claires,  des  échines  tantôt  courbées  et 
tantôt  redressées  ;  dans  tous  les  sentiers,  des  processions  de 
porteurs  chargées  de  hottées  de  grappes  exhalant  une  capi¬ 
teuse  odeur  de  raisin  mûr,  et  sur  tout  cela  une  éblouissante 
lumière. 

C’est  comme  une  dernière  ivresse  de  la  terre,  alors  que 
déjà  elle  sent  la  caresse  des  feuilles  jaunies  tombant  sur  son 
sein  épuisé...  Le  déclin  est  proche,  les  jours  s’accourcissent. 
Encore  une  suprême  débauche  avant  le  sommeil  profond  de 
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l’hiver!...  A  cette  heure  solennelle  de  la  saison  finissante,  on 
se  sent  pris  d’une  frénésie  de  vivre  et  de  jouir,  en  pensant 
que  la  fête  va  bientôt  finir.  Le  cheval  est  là,  à  la  porte,  «  sellé, 
bridé,  prêt  à  partir,  »  comme  dit  la  chanson,  et  on  savoure 
avec  volupté  le  vin  pétillant  du  coup  de  l’étrier. 

Mais  la  journée  avance,  le  soleil  oblique  empourpre  les 
nuages  du  côté  du  couchant  et  veloute  les  coteaux  d’une 
chaude  lumière  vaporeuse.  Déjà,  dans  les  fonds,  les  buées 
blanches  serpentent  en  suivant  le  cours  des  ruisseaux.  Voici 
le  dernier  bellon  qui  part,  lourdement  chargé  de  grappes,  cou¬ 
ronné  de  branches  d’arbres  et  environné  de  marmots  accro¬ 
chant  leurs  petites  mains  au  cuvier  et  tressautant  au  moindre 
cahot.  Derrière  lui,  les  hotteux  et  les  vendangeuses,  bras 
dessus  bras  dessous,  regagnent  le  bourg  en  chantant.  A  mesure 
qu’on  se  rapproche  des  habitations,  sous  le  ciel  rembruni  où 
pointent  de  vives  étoiles,  des  rumeurs  tapageuses  emplissent 
les  fouleriez  éclairées  par  des  lanternes  vacillantes.  Çà  et  là, 
une  porte  cochère,  ouverte  à  deux  battants,  laisse  voir  les 
profondeurs  du  vendangeoir  avec  ses  piliers  de  bois  sup¬ 
portant  la  charpente  touffue  de  la  toiture,  et,  dans  la  pé¬ 
nombre,  les  panses  rondes  des  énormes  cuves,  la  massive 
structure  du  pressoir  tout  ruisselant  de  moût,  autour  duquel 
des  hommes  s’agitent  bruyamment.  —  Par-dessus  les  toits, 
le  vent  frais  apporte  des  lambeaux  de  refrains,  lancés  à  pleine 
voix  par  les  robustes  poitrines  des  vendangeurs  et  des  ven¬ 
dangeuses.  —  En  haut,  vers  la  place  de  la  Fontaine,  on  chante 
des  rondes  ;  les  sopranos  aigus  des  femmes  commencent  le 
couplet  : 
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A  l’écart  d’un  petit  bois  '  V* 

La  belle  s’est  endormie  ; 

Par  là  il  y  passe 
Trois  chevaliers  du  roi... 

Et  en  chœur,  des  voix  d’hommes,  mêlées  aux  voies  fémi¬ 
nines,  reprennent  tumultueusement  le  refrain  : 

Les  gens  qui  sont  jeunes 
Se  marieront-ils?...  Oui,  oui! 

Des  odeurs  de  vin  doux  s’exhalent  des  pressoirs,  des  sou¬ 
piraux  de  caves,  des  rigoles  de  la  rue.  Plus  on  pénètre  au  cœur 
du  bourg,  plus  cette  gaîté  tapageuse  augmente.  Des  lumières 
tremblent  aux  vitres;  d’un  vendangeoir  à  l’autre,  de  gros 
falots  lourdement  balancés  semblant  tituber  comme  s’ils 
étaient  ivres  ;  des  ribambelles  de  vendangeuses,  riant  aux 
éclats,  dévalent  par  les  rues,  comme  une  galopade  de  chevaux 
échappés.  Le  bourg  entier  paraît  entrepris  par  les  montantes 
fumées  du  vin  nouveau. 

Dans  la  vaste  cuisine  de  chaque  propriétaire  de  vignes,  le 
souper  des  vendangeurs  fume  sur  la  longue  table-dressoir, 
éclairée  par  des  chandelles  grésillantes  ;  — un  souper  simple, 
mais  gras  et  plantureux.  Il  est  composé  généralement  d’une 
onctueuse  et  odorante  soupe  aux  choux,  de  platées  de  pommes 
de  terre  flanquées  de  poitrine  de  mouton  et  de  petit  salé,  et 
de  carrés  de  ce  fromage  de  Marolles  dont  l’odeur  ammonia¬ 
cale  vous  prend  aux  narines.  Le  tout  est  arrosé  du  vin  gris  du 
cru.  Les  vendangeurs,  hommes  et  femmes,  tous  gens  bien 
endentés  et  nullement  délicats,  font  honneur  à  ce  menu.  Us 
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mangent  comme  des  dévorants  et  boivent  d’autant.  Le  gincjuet 
du  pays  les  défatigue  et  leur  redonne  des  jambes  ;  de  sorte 
qu’une  fois  repus,  tous  ces  gas  de  vingt  à  trente  ans,  toutes 
ces  luronnes  égrillardes  et  robustes,  n’ont  plus  qu’un  désir  : 
danser  ;  —  et  ce  désir,  le  propriétaire  le  satisfait  toujours.  On 
se  rend  dans  quelque  grange,  vaguement  éclairée  par  de  rares 
lanternes,  parfois  même  dans  la  cour  ou  dans  la  rue,  et  toute 
la  bande  se  met  à  danser  des  rondes  et  à  valser  avec  une 
fougue  endiablée.  —  Souvent  les  propriétaires  et  toute  leur 
famille  se  mêlent  à  ces  sauteries,  qui  dégénèrent  parfois  en 
bacchanales.  Pendant  cette  période  des  vendanges,  tous  les 
rangs  sont  confondus,  toutes  les  pruderies  sont  oubliées. 

J’ai  connu  un  propriétaire,  un  vieux  gentilhomme  campa¬ 
gnard,  qui  ne  rougissait  pas  de  servir  lui-même  de  ménétrier 
à  ses  vendangeurs.  Perché  à  chevauchons  sur  une  chaise,  il 
épaulait  son  violon  et  criait  d’une  voix  gaillarde  aux  dan¬ 
seurs  :  «  En  avant  quatre  !  »  Il  raclait  son  violon  avec  une 
verve  enragée,  ne  s’interrompant  que  pour  interpeller  les  ven¬ 
dangeuses  aux  jupes  et  aux  casaquins  d’indienne,  qui  s’ébat¬ 
taient  drûment  sur  les  dalles  poudreuses  de  la  foulerie  : 
«  Chaîne  des  dames  !  criait-il  de  sa  voix  de  chantre,  allons  en 
mesure,  sacrebleu  !...  Jacquot,  n’aie  pas  l’air  d’une  poule  qui 
marche  dans  les  salades  !...  Et  toi,  la  Brunille,  saute,  ma  mie, 
sans  écraser  les  pieds  de  tes  voisins!...  Ce  n’est  pas  tout 
d’avoir  du  jarret,  il  faut  savoir  s’en  servir...  En  mesure,  les 
enfants,  en  mesure!...  » 

Et  violon  de  chanter,  et  filles  de  se  trémousser.  Les  gros 
souliers  ferrés,  en  retombant  sur  le  parquet,  soulevaient  des 


144 


LA  VIE  RUSTIQUE 


nuages  de  poussière  ;  les  couples  s’entre-choquaient,  et  le  bon¬ 
homme  riait  à  se  démonter  la  mâchoire,  tout  en  continuant 
de  racler  son  instrument. 

Ce  travail  de  la  vendange,  entrecoupé  de  grasses  lippées 
et  de  joies  bruyantes,  dure  de  huit  à  quinze  jours,  puis  tout 
s’apaise  ;  les  vignes  dépouillées  deviennent  solitaires.  Sous  le 
vent  pluvieux  d’octobre  qui  commence  à  détacher  leurs  feuilles 
rougies,  on  ne  voit  plus  errer,  à  travers  les  ceps  aux  échalas 
renversés,  que  quelque  pauvre  grappilleuse  qui  vient,  les  doigts 
transis  par  le  grésil,  ramasser  les  raisins  à  demi  verts,  échap¬ 
pés  à  la  serpe  des  vendangeurs.  Avec  ces  grappillons  en  verjus 
mêlés  aux  prunelles  de  la  haie,  aux  poires  sauvages,  aux 
baies  noires  de  l’hyèble,  les  pauvres  gens  fabriquent  une  bois¬ 
son  acide  et  rose  qu’ils  nomment  la  piquette,  et,  qui,  par  sa 
couleur  du  moins,  leur  donne  l’illusion  du  vin  de  raisin. 

A  leur  tour  les  hallebotteuses  disparaissent,  et  les  vignes 
dégarnies,  dont  les  premières  gelées  blanches  ont  fait  tomber 
les  feuilles  recroquevillées,  n’ont  plus  pour  visiteurs  que  les 
bruants  et  les  grives,  ces  grappilleuses  de  la  dernière  heure, 
qui  savent  encore  trouver  sur  le  cep  de  rares  grains  épars, 
déjà  meurtris  par  la  gelée.  Les  oiseaux  frémissants,  ébourif¬ 
fant  leurs  plumes,  poussent  de  petits  cris  d’appel  en  sautillant 
sur  les  sarments  nus,  tandis  que  là-haut,  dans  le  ciel  couleur 
de  fumée,  les  longues  bandes  de  grues  et  d’oies  sauvages  des¬ 
sinent  leurs  zigzags  étranges  et  fuient  vers  le  sud  en  jetant 
une  vague  et  lointaine  rumeur,  —  comme  pour  annoncer 
l’hiver  qui  s’approche  et  la  neige  qui  s’amasse.  C’est  alors 
qu’il  fait  bon  avoir  en  cave  quelques  barriques  ventrues  pleines 
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de  la  nouvelle  vendange,  dont  le  jus  clair  et  réchauffant  rem¬ 
place  le  soleil  !  On  fait  griller  des  marrons  sous  la  cendre,  et, 
tandis  qu’au  dehors,  dans  les  rues  enlénébrées,  le  vent  se 
lamente  et  la  neige  tourbillonne,  les  amis  groupés  en  cercle 
autour  du  foyer  flambant  hument,  en  faisant  claquer  la  langue, 
le  piot  de  la  dernière  cuvée,  et  choquant  leur  verres,  boivent 
à  la  prospérité  des  vendanges  futures. 
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IV 

LE  VIN 


*  Ce  n’est  point  le  langage  pédestre  de  la  prose 
qu’exigerait  ce  chapitre  ;  mais  le  rythme 
ailé  et  sonore  du  vers  ;  —  un  vers 
coloré  et  puissant  comme  la  géné¬ 
reuse  et  cordiale  liqueur  qui  s’échappe 
des  raisins  foulés.  Il  faudrait  qu’on  y 
T  sentît  toutes  les  ivresses  de  la  ven¬ 
dange  :  les  sourdes  rumeurs  de  la 
cuve  en  fermentation,  le  bouillonnement  du  moût  écumeux, 
les  gémissements  du  pressoir,  la  verdeur  et  le  bouquet  du 
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vin  nouveau.  Ce  serait  le  cas  de  chanter,  comme  le  poète 
Keats  :  «  Cette  vineuse  liqueur  qui  pendant  de  longues  années 
s’est  rafraîchie  dans  les  profondeurs  des  caves,  et  qui  nous 
apporte  comme  une  saveur  du  vert  pays  de  Flore  ;  qui  évoque 
pour  nous  les  joies  et  les  danses  des  contrées  dorées  par  le 
soleil...  Cette  coupe  pleine  d’une  rouge  Hippocrène,  dont  les 
bords  sont  couronnés  de  bulles  emperlées,  empourprées  et 
pétillantes.  »  Heureux  les  Grecs,  qui,  avec  leurs  merveilleuses 
allégories,  leur  jeune  dieu  Bacchus  couronné  de  pampres, 
leur  titubant  Silène,  leurs  bacchantes  écrasant  des  grappes 
mûres  sur  leur  sein  et  brandissant  le  thyrse  enguirlandé,  pou¬ 
vaient  nous  donner  une  image  saisissante  des  mystères  tumul¬ 
tueux  de  la  fermentation,  de  la  cuvée,  de  la  métamorphose 
du  raisin  en  une  grisante  liqueur  aux  couleurs  d’or  ou  de 
pourpre  !... 

Par  respect  pour  ce  noble  vin,  fils  de  la  grappe,  je  n’en¬ 
trerai  point  ici  dans  les  détails  techniques  de  la  vinification. 
Chacun  sait  que  toute  liqueur  sucrée  mise  en  contact  avec  un 
ferment,  dans  certaines  circonstances  de  température,  éprouve 
une  réaction  désignée  sous  le  nom  de  fermentation  alcoolique. 
Les  grains  de  raisin  renferment  à  la  fois  le  sucre  et  le  ferment 
qui  doivent  donner  naissance  à  la  fermentation,  mais  cette 
fermentation  ne  peut  se  produire  qu’après  que  l’enveloppe  a 
été  déchirée  et  le  suc  mis  en  contact  avec  l’air.  C’est  pourquoi 
on  écrase  les  raisins  en  les  foulant  dans  des  cuves  en  bois,  à 
une  température  de  18  degrés.  Les  pellicules  du  raisin  et 
toutes  les  matières  solides  que  contient  le  jus  sont  soulevées, 
par  un  dégagement  d’acide  carbonique  et  viennent  former  à 
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la  surface  de  la  cuve  ce  qu’on  appelle  le  chapeau  de  la  ven¬ 
dange.  Le  vin  une  fois  soutiré  est  encore  très  doux  et  prend  le 
nom  de  moût  ;  enfermé  dans  les  tonneaux,  il  y  subit  une 
seconde  fermentation  lente  qui  l’amène  au  point  de  conserva¬ 
tion  et  de  potabilité  désirable.  Les  grappes  foulées  sont  sou¬ 
mises  alors  à  l’action  du  pressoir,  afin  d’exprimer  tout  le  jus 
vineux  qu’elles  contiennent  encore  en  suspension.  —  Telles 
sont  en  substance  les  phases  diverses  de  la  vinification,  mais 
ces  détails  vulgairement  scientifiques  ne  disent  rien  à  l’imagi¬ 
nation  ;  ils  ne  rendent  pas  le  caractère  à  la  fois  grandiose  et 
familier  de  la  foulée  et  de  la  pressée. 

J’aime  mieux  vous  décrire  le  spectacle  mystérieux  et  pitto¬ 
resque  que  présentent  les  vastes  fouleries  où  se  joue  ce  der¬ 
nier  acte  du  poème  rustique  de  la  vendange.  —  Le  travail  se 
fait  dans  l’ombre  et  souvent  dans  la  nuit.  Sous  les  sombres 
charpentes  du  vendangeoir  qu’éclairent  vaguement  des  lan¬ 
ternes  suspendues  aux  poutres,  on  distingue  les  silhouettes 
des  hommes  entièrement  nus  qui  foulent  le  raisin  dans  la  cuve  ; 
on  entend  le  sourd  murmure  de  la  fermentation  ;  on  respire 
la  tiède  et  grisante  odeur  des  grappes  écrasées  ;  tandis  que  le 
vin  doux  jaillit  avec  de  pourpres  lueurs  dans  les  bassins  de 
cuivre,  et  que  dans  la  pénombre  se  dresse  la  pittoresque  char¬ 
pente  du  pressoir.  Nus  jusqu’à  la  ceinture,  les  presseurs 
poussent  avec  de  rudes  clameurs  le  cabestan  qui  fait  jouer 
l’énorme  vis  du  pressoir.  Sous  leurs  efforts,  la  machine  gémit 
et  le  vin  doux  ruisselle  avec  un  bruit  frais.  Des  porteurs 
emplissent  de  moût  les  profondes  hottes  de  bois  qu’on  nomme 
chez  nous  des  tandelins  et  transportent  sur  leur  dos  le  vin 
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nouveau  dans  les  caves.  Chez  moi,  ces  caves  sont  monumen¬ 
tales.  Comme  la  ville  est  située  sur  une  hauteur,  il  en  existe 
plusieurs  étages  superposés,  et  la  descente  du  vin  dans  ces 
catacombes  a  je  ne  sais  quel  caractère  religieux.  Le  ruisselle¬ 
ment  du  liquide  dans  les  tonneaux  y  éveille  des  échos  sonores, 
et  il  semble  qu’on  y  entende  chanter  Lame  du  vin. 

L’âme  du  vin,  c’est  le  bouquet ,  c’est  ce  subtil  parfum,  cette 
délicate  saveur  qui  varie  à  l’infini  suivant  les  plants,  les  ter¬ 
roirs  et  les  climats.  Le  moindre  changement  dans  la  composi¬ 
tion  du  sol  peut  modifier  ou  supprimer  ce  bouquet,  faire  d’un 
vin  parfumé  un  vin  plat  et  médiocre.  C’est  pour  cette  raison 
qu’autrefois  les  ducs  de  Lorraine  avaient  défendu,  sous  peine 
d’une  grosse  amende,  qu’on  fumât  les  vignes  dans  toute  l’éten¬ 
due  du  duché.  Le  fumier  augmente  la  quantité  de  la  récolte, 
mais  il  en  affaiblit  la  qualité.  Il  change  la  nature  de  ce  sol 
léger,  caillouteux,  sablonneux,  qui  donne  à  certains  vins  leur 
saveur  fine  et  volatile.  Sous  ces  grossières  fumures  la  race  se 
perd,  le  plant  dégénère  et  l’âme  du  vin  se  matérialise. 

O  nos  vins  de  France  aux  bouquets  divers  et  exquis, 
comme  les  paysages  si  variés  et  si  charmants  de  nos  provinces, 
il  faudrait  presque  un  dénombrement  homérique  pour  vous 
nommer  tous  et  vous  chanter  suivant  vos  mérites  et  vos  qua¬ 
lités. 

D’abord,  —  et  ici  il  faut  saluer  bien  bas,  —  voici  le  roi 
des  vins,  le  pourpre  et  généreux  bourgogne.  Ses  nobles  plants 
poussent  aux  flancs  de  ces  collines  si  justement  nommées  la 
Côte  (T Or  ;  ils  sont  chauffés  par  un  bienfaisant  soleil  que,  dans 
le  pays,  on  n’appelle  pas  autrement  que  le  Bourguignon.  C’est, 
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comme  on  dit  là-bas,  un  vin  à  se  mettre  à  genoux  devant. 
Chaud,  lampant  et  parfumé,  qu’il  s’appelle  Pomard  ou  Corton, 
qu’il  vienne  de  Nuits  ou  de  Beaune  qu’il  sorte  des  aristocra¬ 
tiques  clos  de  Vougeot  ou  de  Chambertin,  il  réchauffe  le 
cœur,  épanouit  la  rate  et  illumine  le  cerveau  comme  un 
soleil.  Il  met  le  rire  et  l’éloquence  aux  lèvres  des  hommes.  Sa 
liqueur  fait  couler  une  sève  généreuse  et  joyeuse  dans  le  sang 
des  Bourguignons.  Sitôt  qu’on  met  le  pied  dans  la  ducale  pro¬ 
vince,  on  se  sent  dans  une  atmosphère  gaie  et  propice  aux 
épanchements  du  cœur.  Les  hommes  y  ont  le  teint  coloré,  la 
physionomie  ouverte ,  la  voix  chaude  et  le  rire  franc  ;  les 
femmes  ont  dans  les  yeux  quelque  chose  de  clair  et  d’allègre 
comme  la  liqueur  bourguignonne,  et,  sur  les  lèvres,  un  peu 
de  la  pourpre  de  ce  royal  vin. 

De  l’autre  côté  des  montagnes  du  Châtillonnais,  dans  la 
vallée  de  la  Marne,  sur  les  aimables  collines  qui  d’Épernay  à 
Château-Thierry  se  reflètent  dans  les  eaux  sinueuses  de  la 
rivière,  voici  un  autre  noble  cru,  célèbre  dans  le  monde  entier, 
mais  dont  malheureusement  la  spéculation  industrielle  et  de 
déplorables  imitations  ont  bien  diminué  la  qualité.  C’est  le 
champagne  doré  ou  rose,  toujours  pétillant,  toujours  en 
ébullition  et  couronnant  les  coupes  de  sa  mousse  emperlée. 
Sa  griserie  tapageuse  met  de  jolis  sourires  et  de  vives  étincelles 
sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  des  femmes  ;  mais  l’animation 
qu’il  fait  naître  dure  peu  et  elle  est  souvent  suivie  d’une  tor¬ 
peur  mélancolique.  C’est  un  vin  dont  le  charme  est  tout  à 
l’extérieur;  il  a  plus  de  mine  que  de  corps,  plus  de  mousse 
que  de  sève.  Pour  bien  le  connaître  et  lui  rendre  la  justice  qui 


152 


LA  VIE  RUSTIQUE 


lui  est  due,  il  faut  le  boire  chez  quelques  propriétaires  du  pays, 
où  il  s’est  conservé  pur  de  tout  mélange,  et  où  il  a  vraiment 
gardé  la  saveur  et  la  finesse  du  terroir  natal.  Ailleurs,  et  sur¬ 
tout  dans  les  restaurants,  ce  n’est  la  plupart  du  temps,  comme 
disait  Miirger,  «  qu’un  coco  épileptique  ». 

Saluons  en  passant  les  vins  francs  et  agréables  du  Beau¬ 
jolais  et  du  Méconnais,  les  vins  un  peu  plats  de  l’Orléanais,  et 
arrivons  à  cette  opulente  province  du  centre,  la  Touraine, 
riche  en  paysages  plantureux,  en  rivières  poissonneuses,  en 
fruits  savoureux,  en  coteaux  ensoleillés  où  mûrit  la  vigne.  Là 
aussi  les  bons  crus  foisonnent.  Ce  sont  des  vins  moins  re¬ 
nommés  que  le  champagne  et  le  bourgogne,  mais  qui  n’en  ont 
pas  moins  un  bouquet  rare  et  délicat.  Là  dorment,  dans  les 
caves  creusées  en  pleine  pierre  de  tuffeau,  le  vouvray  pétillant 
à  odeur  de  violette,  le  bourgueil  chaud  et  parfumé,  le  chinon 
qui  sent  la  framboise  ;  un  peu  plus  loin,  en  descendant  la 
Loire,  se  trouvent  ces  diaboliques  vins  d’Anjou  qui  cassent  les 
bouteilles  et  qui  cassent  encore  mieux  la  tête. 

Si  nous  franchissons  le  Poitou  et  l’Angoumois,  nous  arri¬ 
vons  à  la  patrie  des  vins  toniques  et  cordiaux,  un  peu  amers, 
mais  qui  gagnent  toujours  en  vieillissant  et  que  leurs  vertus 
généreuses  et  réchauffantes  ont  fait  surnommer  des  vins  de 
malades.  Voici  le  Bordelais  aux  chais  opulents  et  innom¬ 
brables  où  sont  emmagasinés  les  nobles  crus  du  Château- 
Larose,  du  Château-Yquem,  du  Sauterne,  du  Château-Margaux 
et  de  tant  d’autres  illustres  maisons.  Avant  l’invasion  du  phyl¬ 
loxéra,  toute  cette  belle  terre  de  France  était  vraiment  le 
cellier  exquis  et  varié  du  monde  entier.  Des  Pyrénées  aux 
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Alpes,  tout  le  littoral  de  la  Méditerranée  était  couronné  de 
pampres,  et  le  soleil  du  Midi  y  mûrissait  des  vins  de  toute 
nature  :  vins  légers  et  délicieux  de  Jurançon;  vins  de  liqueur 
de  Rancio,  de  Banyuls,  de  Frontignan  et  de  Lunel;  gros  vins 
de  Béziers  et  blanquette  de  Limoux  ;  crus  capiteux  et  mous¬ 
seux  de  la  côte  du  Rhône. 

En  remontant  vers  l’Est,  la  sève  vineuse  ne  tarit  pas.  A 
côté  des  vins  du  Lyonnais,  les  jolis  vins  de  Savoie  rient  dans 
les  verres,  et  là-bas,  dans  le  Jura,  PArbois  rosé  pétille  comme 
du  champagne.  —  Plus  haut,  sur  des  collines  qui  ne  sont  plus 
nôtres,  mais  où  battent  toujours  des  cœurs  français,  mûrissent 
des  vignes  à  la  sève  généreuse,  aux  raisins  appétissants  et 
parfumés.  —  Salut,  vins  d’Alsace  et  de  Moselle,  vins  rosés  de 
Pange,  vins  blancs  et  capiteux  de  Rikewihr  !  Jadis,  quand  vous 
couliez  dans  les  verres  des  vignerons  de  là-bas,  les  fronts  se 
déridaient  et  les  langues  se  déliaient.  Maintenant  que  les 
mauvais  jours  sont  venus,  on  vous  boit  en  silence,  et  en 
silence,  avant  de  boire,  nos  frères  d’Alsace  et  de  Lorraine 
choquent  mélancoliquement  leurs  verres.  Mais  si  les  bouches 
restent  closes,  les  regards  parlent,  les  cœurs  se  comprennent, 
et  l’on  trinque  mentalement  à  l’ancienne  patrie. 

Ainsi,  au  levant  comme  au  couchant,  au  midi  comme  au 
centre,  les  abondants  vins  de  France  peuplent  nos  caves  et 
font  couler  dans  nos  verres  un  peu  des  vertus  et  de  l’esprit  de 
chacune  de  nos  vieilles  provinces. 

Je  t’ai  gardé  pour  le  dernier,  vin  rosé  de  mon  pays,  vin 
des  coteaux  du  Barrois,  cru  modeste  et  cependant  ayant, 
autant  que  bien  d’autres,  tes  quartiers  de  noblesse  !  —  Tu 
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ressembles  h  ces  grands  hommes  de  province  qui  redeviennent 
obscurs  dès  qu’ils  ont  franchi  les  limites  de  leur  département. 
On  ne  te  boit  et  on  ne  t’apprécie  que  dans  ton  pays  ;  et  d’ail¬ 
leurs,  tu  ne  supportes  pas  le  transport.  Vin  léger  et  sapide, 
couleur  de  groseille,  tu  te  dépouilles  en  vieillissant  et  tu  prends 
alors  des  teintes  de  pelure  d’oignon.  Tu  as  un  agréable  goût 
de  terroir  qu’aiment  tous  les  buveurs  du  cru,  et  si  humble  que 
tu  sois,  tu  as  connu  des  jours  de  gloire.  —  Au  temps  où  Marie 
Stuart  vint  visiter  ses  parents,  les  ducs  de  Bar,  tu  fus  servi  à 
la  table  ducale,  et  la  jeune  reine  trempa  dans  ta  liqueur  claire 
ses  belles  lèvres  rouges,  tandis  que  les  chœurs  chantaient  des 
vers  composés  par  Ronsard  pour  la  circonstance. 

Je  nourris  tout,  toutes  choses  j’embrasse, 

Et  ma  vertu  par  toute  chose  passe  ; 

Je  serre  tout,  je  tiens  tout  en  mes  mains, 

Et  tout  ainsique  de  tout  je  suis  maître, 

Pour  commander  au  monde,  j’ay  fait  naître 
Ce  jeune  roy,  le  plus  grand  des  humains... 

On  raconte  aussi  que  tu  fus  versé  à  des  cardinaux  pendant 
le  concile  de  Trente,  et  que  ceux-ci,  soudain  illuminés...  par 
le  Saint-Esprit,  déclarèrent  tout  d’une  voix  que  le  vin  de  Bar 
était  un  des  meilleurs  de  la  chrétienté. 

Depuis,  tu  as  un  peu  dégénéré,  ou  peut-être  nos  palais 
sont-ils  devenus  plus  difficiles  ?  Au  vieux  plant  de  pineau  on  a 
substitué  un  plant  plus  vulgaire  et  plus  productif.  Ainsi  va  le 
train  des  choses,  ainsi  tout  se  vulgarise.  —  Néanmoins,  tu 
prospères  et  tu  réjouis  les  buveurs  de  notre  vallée.  Tes  vignes 
nourricières  tapissent  encore  toutes  nos  collines  de  l’Ornain, 
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et  c’est  un  spectacle  doux  à  l’œil,  quand,  triomphant  des  gelées 
de  mai,  les  pampres  ont  poussé  et  couvrent  de  leur  verdure 
phosphorescente  les  rondes  épaules  de  nos  coteaux. 

C’est  pourquoi,  léger  vin  de  mon  pays,  c’est  toi  aujour¬ 
d’hui  que  je  veux  verser  dans  mon  verre,  et  l’élevant  haut  dans 
l’air,  afin  que  le  soleil  d’été  y  fasse  étinceler  des  rubis,  avec 
toi  je  veux  porter  un  toast  et  boire  —  aux  vins  de  France  ! 
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Le  chanvre  à  la  feuille  palmée, 

Le  chanvre  est  en  fleur.  —  Dans  les  airs 
Le  pollen,  comme  une  fumée, 

Ondule  au-dessus  des  brins  verts, 

Et,  comme  un  vin  fort,  son  haleine 
Grise  les  tètes  dans  la  plaine. 
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Le  chanvre  est  mûr.  —  Matin  et  soir, 
On  a  fait  tremper  sa  dépouille 
Dans  l’eau  dormante  du  routoir. 

Le  voilà  prêt  pour  la  quenouille. 

Plus  rapides  que  des  oiseaux, 
Tournez,  rouets  ;  virez,  fuseaux  ! 


Comme  une  souple  et  tendre  chaîne, 
O  fils  menus  du  chanvre  fin, 

Vous  enlacez  la  vie  humaine 
Du  commencement  à  la  fin, 

4 

Du  berceau  frêle  où  l’enfant  joue 
A  la  tombe  où  tout  se  dénoue. 


Vous  êtes  le  lange  mignon 
Qu’on  fait  blanchir  à  la  rosée, 

Le  sarrau  bleu  du  compagnon 
Et  le  trousseau  que  l’épousée 
Porte  avec  la  clé  de  son  cœur 
Au  logis  de  l’époux  vainqueur. 

Vous  êtes  la  nappe  dressée 
Au  coin  du  feu,  les  soirs  d’hiver; 
La  voile  par  le  vent  poussée 
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Sur  l’infini  bleu  de  la  mer  ; 

Et  la  tente  aux  mobiles  toiles 
Qu’on  plante  au  lever  des  étoiles. 

O  fils  menus  du  chanvre  fin, 

Quand  viendra  la  mort,  ce  mystère, 
Vous  serez  le  linceul  enfin, 

Où  nos  corps  iront  sous  la  terre 
Engraisser  les  rouges  pavots 
Et  les  brins  des  chanvres  nouveaux, 


I 

LA  CHÈNEVIÊRE 


L.  Lh 


La  plante  textile  qui  porte  le  nom  de 
chanvre  est,  je  crois,  assez  bien  con¬ 
nue  de  tous  et  il  est  presque  inutile 
de  la  décrire.  Disons  seulement  qu’elle 
appartient  à  la  famille  des  urticées  et 
qu’elle  a  pour  cousine  germaine  l’ortie. 
Les  plantes  de  cette  famille  sont  dioïques, 
c’est-à-dire  que  la  fleur  mâle  et  la  fleur 
femelle  croissent  sur  des  pieds  distincts; 
elles  ont  la  tige  filandreuse,  les  feuilles  rudes  et  velues.  Celles 
du  chanvre  sont  palmées,  —  séparées  en  cinq  lobes  aigus,  à 
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peu  près  comme  celles  du  marronnier  d’Inde.  Les  plants  s’élè¬ 
vent  très  droits  à  une  assez  grande  hauteur  au-dessus  du  sol  ; 
ils  dépassent  la  taille  d’un  homme.  Les  fleurs  mâles,  disposées 
en  grappe  lâche,  sont  verdâtres  ;  les  fleurs  femelles,  après  la 
fécondation,  donnent  naissance  à  une  graine  oléagineuse  très 
appréciée  des  oiseaux,  —  le  chènevis.  Les  champs  où  pousse 
le  chanvre  se  nomment  les  chènevières. 

Autrefois,  il  n’y  avait  pas  de  village  ou  de  hameau,  à  proxi¬ 
mité  d’un  cours  d’eau,  ruisseau,  rivière  ou  étang,  qui  ne  mît 
à  profit  ce  voisinage  pour  cultiver  le  chanvre.  Chaque  maison 
de  paysan  avait  sa  chènevière,  petite  ou  grande  suivant  les 
besoins  de  la  famille.  Cette  plantation  occupait  un  carré  de 
bonne  terre,  tout  près  du  corps  de  logis,  à  la  suite  du  jardin 
potager  et  non  loin  de  la  prairie.  La  chènevière  complétait  la 
physionomie  de  ces  rustiques  habitations  :  sa  verdure  foncée 
s’harmonisait  avec  les  roches  du  rucher,  les  enroulements  des 
haricots  à  fleurs  rouges  et  les  échevèlements  des  pois  ramés. 
Chaque  ménage  mettait  son  amour-propre  à  récolter  sur  son 
propre  terrain  le  chanvre  nécessaire  à  l’entretien  du  linge  de 
la  maisonnée  ;  les  femmes  filaient  elles-mêmes  le  produit  de  la 
récolte,  et  toutes  les  chemises  de  la  famille  étaient  tissées  avec 
les  fils  de  la  plante  que  les  gens  du  logis  avaient  fait  pousser. 
Mais  maintenant  que  la  multiplication  des  grands  magasins  et 
la  facilité  des  communications  permettent  aux  habitants  du 
moindre  village  de  s’approvisionner  à  bon  compte  de  produits 
manufacturés  en  France  et  à  l’étranger,  le  paysan  préfère  ache¬ 
ter  à  la  ville  des  toiles  à  bon  marché  et  affecter  à  des  cultures 
plus  productives  les  terres  de  première  qualité  où  il  faisait 
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pousser,  à  grands  frais,  une  denrée  qui  lui  est  devenue  inutile. 

Les  chènevières,  en  effet,  ne  prospèrent  que  dans  les  terres 
riches  et  profondes,  principalement  les  terres  d’alluvion,  que 
le  voisinage  des  eaux  entretient  dans  une  salutaire  humidité  et 
auxquelles  les  inondations  printanières  servent  d’engrais  natu¬ 
rel.  Dans  ces  sols  noirs  et  abondants  en  détritus  végétaux,  on 
sème  très  dru  le  chanvre  en  avril,  quand  une  pluie  bienfaisante  a 
détrempé  la  terre,  et  on  enfouit  la  semence  à  l’aide  de  la  herse. 

Le  chanvre  a  de  nombreux  ennemis  contre  lesquels  le  cul¬ 
tivateur  doit  se  mettre  en  garde.  —  D’abord,  les  pigeons  au 
moment  des  semailles.  Quand  ceux-ci  s’abattent  sur  une  chè- 
nevière  récemment  ensemencée,  ils  ne  se  gênent  pas  pour 
déterrer  le  grain  qui  commence  à  lever  et  par  s’en  gaver  glou¬ 
tonnement,  sans  se  préoccuper  du  sort  de  la  future  récolte  ;  puis 
viennent,  par  bandes,  les  moineaux,  très  friands  des  jeunes 
brins  de  chanvre.  Contre  ces  effrontés  pillards,  les  épouvantails 
les  plus  ingénieux  ne  sont  que  d’inutiles  défenses.  Les  pierrots 
se  moquent  absolument  des  mannequins  bourrés  de  foin,  vêtus 
d’une  vieille  veste  et  coiffés  d’un  chapeau  de  paille,  qu’on 
plante  naïvement  au  bord  de  la  chènevière.  Leur  flair  leur 
indique  vite  qu’ils  n’ont  point  affaire  à  une  créature  humaine 
en  chair  et  en  os,  et  ils  se  jettent  avidement  sur  les  jeunes 
pousses,  sans  se  soucier  de  ces  fantoches  qui  agitent  vainement 
leurs  bras  ballants  pour  arrêter  les  déprédations  de  la  troupe 
vagabonde.  Si  le  paysan  veut  protéger  sérieusement  sa  récolte, 
il  faut  qu’il  monte  lui-mcme  la  garde  autour  de  la  chènevière. 

Cependant,  arrosé  par  les  pluies  de  mai,  chauffé  par  les 
soleils  de  juin,  le  chanvre  croît  rapidement  et  atteint  bientôt 
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des  dimensions  qui  le  sauvent  du  bec  des  oiseaux.  Serrée, 
épaisse  et  drue,  la  chènevière  ondule  dans  la  plaine,  et  c’est 
plaisir  de  voir  ses  belles  tiges,  aux  feuilles  décoratives,  étendre 
leur  manteau  d’un  vert  foncé  au  milieu  des  seigles  d’un  gris 
argenté  et  des  blés  d’un  vert  plus  tendre.  —  Que  de  fois,  à 
l’extrémité  du  lac  d’Annecy,  dans  les  terrains  plats  et  tourbeux 
qui  vont  jusqu’aux  premières  pentes  mamelonnées  de  la  mon¬ 
tagne,  je  me  suis  arrêté  pendant  les  fraîches  matinées  d’août, 
pour  regarder  les  grands  carrés  de  chènevières,  enlevant  leur 
verdure  sombre  sur  le  bleu  de  saphir  des  eaux  du  lac  !  —  Le 
ciel,  nuageux  et  fumeux  du  côté  des  collines,  s’éclaircissait 
au-dessus  d’Annecy.  A  mesure  que  le  soleil  se  dégageait  des 
nuées,  les  flancs  du  Semnoz  prenaient  des  couleurs  d’aube,  de 
fraîches  nuances  safranées,  rosées,  lilassées,  où  couraient  de 
légères  taches  d’ombre  bleuâtre.  Des  déroulements  de  nuages 
argentés  descendaient  le  long  des  pentes  boisées,  après  avoir 
franchi  le  col  d’Entrevernes  ;  derrière,  Doussard  et  sa  forêt 
sommeillaient  encore  dans  une  demi-obscurité  ;  des  vapeurs 
blanches  dansaient  autour  des  cimes  de  la  montagne  du  Char¬ 
bon,  tandis  qu’autour  de  moi,  toute  la  plaine  se  baignait  déjà 
dans  une  clarté  dorée,  et  que  les  chènevières  ondulaient  à 
droite  et  à  gauche,  en  répandant  leur  âcre  et  pénétrante  odeur. 

Cette  odeur  fortement  aromatique  et  grisante  est  l’indice 
du  commencement  de  la  floraison  dans  la  chènevière.  Le  pol¬ 
len  des  fleurs  mâles  se  détache  des  étamines  au  moindre 
souffle  du  vent  et  plane  comme  une  buée  grise  au-dessus  des 
masses  de  tiges  vertes.  La  fécondation  s’opère.  On  dit  alors 
que  la  chènevière  fume ,  et  c’est  le  moment  qu’on  choisit  pour 
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arracher  le  chanvre  mâle.  Ce  dernier  a  accompli  sa  fonction, 
ses  feuilles  jaunissent  et  pendent  le  long  de  la  tige  ;  il  n’est 
plus  bon  que  pour  le  rouissage. 

On  laisse  au  chanvre  femelle  quinze  jours  de  répit  :  le 
temps  suffisant  pour  la  maturation  de  la  graine  qu’on  recueille 
avec  soin.  Le  chènevis,  en  effet,  est  utilisé  pour  nourrir  la 
volaille  ;  on  en  tire,  en  outre,  une  huile  dont  on  se  sert  dans 
le  commerce.  11  y  a  donc  double  avantage  à  retarder  d’une 
quinzaine  l’enlèvement  du  demeurant  de  la  chènevière,  et  le 
paysan  n’est  pas  homme  à  négliger  ce  petit  profit.  Néanmoins 
certains  agriculteurs  prétendent  que  ce  que  l’on  gagne  au 
moyen  de  la  graine,  on  le  perd  sur  la  qualité  de  la  matière  tex¬ 
tile,  et  que  de  la  sorte  tout  se  compense. 

Une  fois  le  chanvre  arraché,  on  en  forme  de  petits  paquets 
qu’on  lie  en  haut  et  en  bas  avec  des  tiges  avortées  ;  à  mesure 
que  le  liage  s’exécute,  un  homme  coupe  à  la  hache  les  racines 
de  chacun  de  ces  paquets  sur  une  traverse  de  bois.  On  fixe 
ensuite  les  tiges  de  chanvre,  réunies  en  gerbes,  sur  des  pieux 
disposés  à  la  file,  dans  le  champ  même,  et  on  attend  que  le 
soleil  et  le  vent  accomplissent  naturellement  l’œuvre  de  dessic¬ 
cation  des  feuilles  et  de  la  graine.  Le  tout  une  fois  convenable¬ 
ment  sec,  on  apporte  des  draps  ou  de  vieux  tonneaux  défoncés  ; 
les  femmes  prennent  un  à  un  les  paquets  de  chanvre  et  les 
secouent,  la  tête  en  bas,  de  façon  à  faire  tomber  tous  les  grains 
de  chènevis  dans  le  récipient.  Quand  la  graine  est  complète¬ 
ment  ramassée,  le  chanvre  est  prêt  pour  les  opérations  succes¬ 
sives  qui  transformeront  ses  brins  desséchés  en  fil  et  en  toile. 

Lorsqu’on  y  réfléchit,  on  est  émerveillé  de  tout  ce  que  l’in- 
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dustrie  humaine  peut  tirer  de  cette  plante  commune,  si  plé¬ 
béienne  d’aspect  et  si  frêle  !  A  combien  d’usages  divers  vont 
servir  les  fibres  de  ces  tiges  nées  d’un  grain  de  chènevis  !  Le 
chanvre  se  mêle  à  tous  les  actes  de  la  vie  comme  un  indispen¬ 
sable  élément.  Il  sert  à  façonner  le  câble  des  navires,  la  tente 
du  soldat,  les  filets  du  chasseur  et  du  pêcheur,  la  blouse  bleue 
du  paysan,  la  chemise  la  plus  grossière  comme  la  dentelle  la 
plus  précieuse.  Le  drap  dans  lequel  l'homme  naît,  dort,  se 
marie  et  meurt,  a  été  tissé  avec  la  dépouille  du  chanvre.  La 
corde  de  sauvetage  qu’on  jette  au  malheureux  qui  se  noie  et 
la  corde  du  pendu  ont  peut-être  été  fabriquées  avec  des  tiges 
nées  dans  la  même  chènevière...  Et  quand  la  toile  ouvrée  est 
hors  d’usage,  quand  elle  n’est  plus  qu’un  vulgaire  chiffon  jeté 
au  panier,  on  l’utilise  encore  et  on  en  fait  sortir  le  papier  blanc 
et  solide  sur  lequel  on  imprime  le  livre,  et  à  l’aide  duquel  la 
pensée  circule  à  travers  le  monde  et  se  transmet  d’âge  en  âge. 

A  l’égal  du  grain  de  blé  et  du  grain  de  raisin,  le  grain  de 
chanvre  est  en  même  temps  un  des  plus  simples  et  un  des  plus 
téconds  éléments  de  l’activité  humaine. 


II 


LE  ROUISSAGE  ET  LE  TEILLAGE 


Lorsque  les  liges  du  chanvre  sont  sèches,  on  s’occupe 
de  les  rouir ,  c’est-à-dire  de  les  faire  séjourner 
dans  l’eau  assez  longtemps  pour  pro¬ 
duire,  à  l’aide  de  la  fermentation,  la 
dissolution  de  la  matière  mucilagineuse 
qui  unit  les  fibres  entre  elles  et 
forme  la  contexture  de  la  tige.  Cette 
désagrégation  amène  un  dégagement 
d’émanations  putrides  qui  corrompent  l’eau  dans  laquelle  le 
chanvre  séjourne  ;  aussi  est-il  défendu,  par  mesure  de  salu- 


t 


174 


LA  VIE  RUSTIQUE 


brité,  de  procéder  à  l’opération  du  rouissage  dans  les  rivières 
et  les  ruisseaux.  Ordinairement  on  rouit  dans  des  flaques 
d’eau  dormante  qu’on  nomme  des  routoirs. 

Ces  routoirs  sont  des  trous  carrés,  profonds  de  trois 
pieds,  pratiqués  dans  les  prairies  riveraines  d’un  cours 
d’eau,  de  façon  que  le  trou  s’emplisse  à  l’aide  des  infiltra¬ 
tions  de  la  rivière  ou  du  ruisseau  voisins.  Le  chanvre  est 
maintenu  au  fond  du  routoir  à  l’aide  de  grosses  pierres  et  il 
y  demeure  jusqu’à  ce  que  les  fibres  soient  entièrement  désa¬ 
grégées. 

Chez  moi,  ces  routoirs  béants  à  fleur  de  terre,  et  dissimu¬ 
lés  à  demi  par  l’herbe  des  prairies,  étaient  bien  les  plus  per¬ 
fides  et  les  plus  dangereux  pièges  qu’on  pût  imaginer.  Pour 
mon  compte,  je  leur  dois  un  des  plus  désagréables  souvenirs 
de  mon  enfance.  J’avais  huit  ans  et  je  vagabondais  par  les  prés, 
tandis  que  mes  grands  parents  devisaient  gravement  sur  les 
bancs  de  la  promenade  voisine.  La  prairie  était  pleine  de  sca- 
bieuses  et  de  marguerites  et  je  m’y  cueillais  un  bouquet  dans 
les  grandes  herbes.  Tout  à  coup,  le  sol  se  dérobe,  et  me  voilà 
disparu  comme  dans  une  trappe,  au  fond  d’un  routoir  vaseux. 
L’eau  me  monte  au-dessus  de  la  tète,  de  gros  cailloux  rou¬ 
lent  sous  mes  pieds,  mes  oreilles  bourdonnent  et  une  série  de 
pensées  terrifiantes  passe  dans  mon  cerveau  avec  une  rapidité 
électrique.  Heureusement  le  trou  n’était  pas  trop  profond.  Je 
me  raccroche  aux  herbes  du  bord  ;  ma  tète  émerge  et  je  pousse 
des  cris  de  paon  qui  font  accourir  ma  famille.  On  me  repêche... 
Dans  quel  état?...  Ruisselant,  boueux,  couvert  de  longs  fila¬ 
ments  verdâtres  qui  exhalaient  une  odeur  nauséabonde...  Pour 
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comble  de  guignon,  nous  étions  à  une  bonne  demi-lieue  de  la 
maison,  et  il  fallut  revenir  cahin-caha.  Mon  pantalon  faisait 
flic  flac  à  chaque  pas,  mes  souliers  lançaient  des  jets  d’eau,  et 
je  me  sentais  tout  recroquevillé  et  rapetissé  dans  mes  vête¬ 
ments  trempés.  Je  commençais  à  grelotter,  et,  par-dessus  le 
marché,  je  subis  en  route,  au  sujet  de  mes  imprudences  et  de 
mon  esprit  d’indiscipline,  un  sermon  que  je  me  permis  de 
trouver  inopportun.  — Enfin  nous  arrivons  chez  nous  :  on  me 
déshabille,  on  m’éponge,  on  me  couche,  et  je  garde  dans  mon 
souvenir  —  douce  comme  un  enveloppement  d’ouate  —  la 
délicieuse  sensation  du  linge  sec,  du  lit  bien  bassiné  et  de  la 
bonne  tasse  de  tilleul  bouillant  et  parfumé,  après  l'absorption 
de  laquelle  je  m’endormis  avec  le  glouglou  de  l’eau  dans  les 
oreilles... 

Le  chanvre  sort  du  routoir  à  peu  près  dans  le  même 
piteux  état  d’où  on  m’en  avait  tiré  ;  —  mais  lui  n’est 
pas  au  bout  de  ses  peines.  Après  l’immersion  dans  cette 
eau  stagnante  où  il  a  laissé  toute  la  partie  charnue  de  sa 
substance,  on  le  fait  de  nouveau  sécher  au  soleil,  puis  on 
le  soumet  à  la  double  opération  du  teillage  et  du  pei¬ 
gnage. 

Le  teillage  consiste  à  décortiquer  la  tige  et  à  en  extraire  la 
filasse  en  brisant  les  brins  séchés  à  l’aide  d’un  mécanisme  très 
primitif  et  très  peu  compliqué.  L’instrument  qu’on  nomme  le 
teilloir  consiste  en  un  chevalet  de  bois  sur  le  dos  duquel  se 
meut  un  levier  également  en  bois,  qu’on  hausse  et  qu’on 
abaisse  avec  la  main  et  au  moyen  duquel  on  martèle  les  tiges 
du  chanvre.  Sous  le  choc  de  cette  barre  massive  l’écorce  se 
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détache  des  fibres  et  laisse  à  nu  toute  la  partie  textile.  Les 
débris  de  la  tige  décortiquée  se  nomment  chènevoles  ou  chan¬ 
vres-nus ,  et  les  paysans  s’en  servent  comme  d’allumettes.  Réu¬ 
nies  en  masse,  ces  chènevotes  font  de  claires  et  vives  flambées 
qui  durent  peu,  mais  qui  réjouissent  l’œil  des  enfants  attroupés, 
l’hiver,  autour  du  brasier  des  hautes  cheminées  campa¬ 
gnardes. 

On  n’emploie  pas  toujours  le  teilloir  pour  décortiquer  le 
chanvre,  et  dans  beaucoup  de  campagnes,  la  besogne  du 
teillage,  réservée  aux  femmes,  se  fait  à  la  main.  En  Savoie, 
j’ai  souvent  rencontré  des  paysannes  qui  cheminaient  avec 
leur  tablier  chargé  de  tiges  de  chanvre  ;  tout  en  inar- 

4 

chant,  elles  prenaient  un  brin  et  le  teillaient  entre  leurs 
doigts  rudes  et  calleux,  et  je  les  suivais  longtemps  des  yeux, 
tandis  qu’en  plein  soleil,  elles  allaient,  coiffées  du  grand 
chapeau  de  paille,  effilant  d’un  geste  machinal  les  tiges  de 
chanvre,  dont  elles  laissaient  l’écorce  légère  s’envoler  au 
vent... 

Chez  nous,  cette  besogne  est  réservée  pour  les  veillées 
d’hiver.  Quand  on  s’assemble  au  veilloir,  dans  la  soirée,  les 
femmes  teillent  le  chanvre  à  la  main  ;  les  débris  de  chanvres- 
nus  servent  à  entretenir  le  feu  qui  claire  gaîment,  et  à  la  clarté 
duquel  se  meuvent  les  vieilles  teilleuses,  avec  des  attitudes 
qui  remettent  en  mémoire  les  vers  de  Villon  : 

Assises  bas,  à  cropetons, 

A  petit  feu  de  chènevotes... 

Après  le  teillage,  les  fils  de  chanvre  sont  réunis  en 
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poupées  et  soigneusement  peignés.  Ils  sont  fins,  souples  et 
blonds  comme  des  cheveux  de  femme,  et  les  fileuses  les 
fixent  à  l’aide  d’un  ruban  de  couleur  autour  de  leur  que¬ 
nouille. 


III 

LES  PILEUSES 


Avant  la  révolution  économique 
opérée  par  la  substitution  des 
■  machines  à  la  main  intelli¬ 
gente  de  l’ouvrier ,  le  filage 
des  matières  textiles  consti¬ 
tuait  l’une  des  principales  oc¬ 
cupations  de  la  femme  ;  la  que¬ 
nouille,  le  rouet  et  le  fuseau 
. . _  &£  étaient  les  attributs  de  l’acti¬ 
vité  domestique.  Il  y  a  dans  Théocrite  une  idylle  sur  la 
Quenouille  qu’on  ne  saurait  trop  faire  connaître  :  «  Que- 
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nouille,  amie  de  la  fileuse,  don  d’Athénê  aux  yeux  verts 
aux  femmes  dont  l’esprit  est  tourné  vers  les  utiles  besognes 
domestiques,  suis-moi  avec  confiance  jusque  dans  la  ville 
fameuse  de  Nélée,  où  s’élève  dans  une  verte  enceinte  de 
roseaux  le  temple  consacré  à  Kypris...  Là,  je  veux  jouir 
de  l’accueil  d’un  hôte  bien-aimé  :  Nicias,  fils  des  Grâces  au 
doux  parler  ;  et  toi,  quenouille  artistement  façonnée  dans 
l'ivoire,  je  veux  te  donner  en  présent  à  l’épouse  de  Nicias. 
Avec  elle  tu  feras  d’utiles  travaux  :  des  vêtements  virils  et 
aussi  de  flottantes  robes  de  femmes.  Deux  fois  dans  la  même 
année  les  mères  des  agneaux,  dans  les  pâturages,  ont  laissé 
pour  Theugenis  tondre  leur  toison.  Elle  est  laborieuse  et  elle 
aime  les  ouvrages  préférés  des  épouses  honnêtes.  Toi  qui  es 
né  dans  mon  pays,  je  ne  voudrais  pas  te  porter  dans  la  maison 
d’une  femme  oisive...  Tu  habiteras  l’aimable  Ionie,  tu  vivras 
entre  les  belles  mains  de  Theugenis  et  tu  lui  rappelleras  la 
mémoire  du  poète,  son  ami...  L’hôte  et  l’hôtesse  se  diront  en 
te  voyant  :  «  Un  petit  présent  a  toujours  bonne  grâce  quand  il 
vient  de  la  main  d’un  ami...  » 

Autrefois,  dans  presque  toutes  les  familles,  on  trouvait  un 
rouet  dans  la  chambre  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Parmi  les 
personnes  qui  arrivent  aujourd’hui  à  la  cinquantaine,  qui  ne 
se  souvient  d’avoir  vu,  au  sommet  de  quelque  antique  armoire, 
un  de  ces  jolis  rouets  du  xvme  siècle,  en  bois  de  poirier  ou 
d'ébène,  avec  ses  légers  montants  élégamment  fuselés,  sa  roue 
incrustée  d’ivoire,  son  godet,  sa  haute  bobine  et  sa  quenouille 
enrubannée  ?...  Cette  pièce  du  mobilier  familial  suggérait  une 
succession  d’idées  sereines  et  reposantes  ;  elle  évoquait  toute 
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une  vie  de  solitude  laborieuse,  simple  et  patriarcale.  On 
revoyait  l’aïeule,  vêtue  à  la  mode  du  temps  jadis,  assise  près 
de  la  fenêtre,  sa  quenouille  à  la  ceinture,  agitant  du  pied  la 
pédale  du  rouet  et  filant  dans  la  chambre  haute  de  quelque 
silencieux  logis  provincial. 

Encore  aujourd’hui,  à  la  campagne,  la  quenouille  est  en 
honneur.  La  ménagère,  pendant  les  veillées,  la  bergère  en 
gardant  ses  ouailles  dans  les  champs,  filent  les  écheveaux  des¬ 
tinés  à  confectionner  les  draps  et  les  chemises  de  la  famille. 
On  file  au  rouet  ou  au  fuseau.  Le  rouet  est  l’instrument  des 
besognes  sédentaires  ;  le  fuseau  permet  au  contraire  à  la 
fileuse  d’aller  et  de  venir  en  plein  air,  à  travers  champs,  tout 
en  faisant  son  travail.  C’est  le  mode  de  filage  le  plus  ancien  et 
le  plus  simple.  La  fileuse  tient  d’une  main  sa  quenouille, 
autour  de  laquelle  la  poupée  de  chanvre  est  attachée  ;  de 
l’autre  main,  elle  tire  et  tord  la  filasse  qu’elle  mouille  de  sa 
salive,  et  qui,  une  fois  transformée  en  fil,  va  s’enrouler  autour 
du  fuseau  auquel  on  imprime  un  mouvement  de  rotation.  — 
Dans  le  système  plus  compliqué  du  rouet,  la  pédale  agitée  par 
le  pied  fait  tourner  la  roue  et  met  en  mouvement  la  bobine 
qui  remplace  avantageusement  le  fuseau.  Un  godet  d’étain 
rempli  d’eau  est  fixé  à  Lun  des  montants  et  sert  à  humecter  le 
fil.  La  fileuse  tire  de  sa  quenouille  une  pincée  de  filasse, 
l’effile,  l’allonge,  le  tord  et  l’assujettit  à  la  bobine  qui  tourne 
avec  un  sourd  ronronnement,  et  à  laquelle  le  mécanisme 
de  la  pédale  et  de  la  roue  ne  laissent  plus  un  moment  de 
repos. 

Dans  son  recueil  des  Chants  populaires  de  la  Franche- 
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Comté ,  le  poêle  Max  Buchon  cite  une  curieuse  chanson  relative 
à  l’opération  du  filage.  Les  paroles  exactes  me  sont  sorties  de 
la  mémoire,  mais  voici  le  sens  de  cette  ballade  symbolique, 
où  le  chanteur  associe  successivement  tous  les  âges  de  la 
vie  à  la  besogne  de  la  fileuse  étirant  l'étoupe  de  sa  que¬ 
nouille  : 

«  Mets  à  ta  quenouille  un  ruban  rose,  et  file  gaîmcnt  la 
toile  dont  tu  feras  une  jupe  fraîche  pour  aller  au  bal  avec  ton 
amoureux. 

«  Mets  à  ta  quenouille  un  ruban  blanc,  et  file  joyeusement 
la  toile  blanche  dont  tu  feras  les  draps  de  ton  lit  de  noce. 

«  Mets  à  ta  quenouille  un  ruban  bleu,  et  file  doucement  la 
toile  fine  avec  laquelle  tu  façonneras  les  langes  de  ton  nouveau- 
né...  » 

La  chanson  se  poursuit  ainsi  jusqu’à  ce  dernier  couplet, 
dont  j’ai  retenu  le  texte  : 

A  ta  quenouille,  un  ruban  noir  ! 

File,  sans  trop  le  laisser  voir, 

Le  linceul  dont,  quand  tu  mourras, 

L’un  de  nous  t’enveloppera... 

Celte  poésie  populaire  est  jolie,  —  trop  jolie  même.  Sa 
toilette  trop  soignée,  trop  symétrique,  me  fait  craindre  qu’un 
poète  citadin  ne  l’ait  remaniée.  Je  soupçonne  Max  Buchon 
d’avoir  exécuté  de  nombreux  repeints  sur  la  toile  primitive  et  à 
demi  écaillée. 

Quand  la  bobine  est  complètement  chargée  de  fil,  on  la 
dévide  et  on  forme  des  écheveaux  à  l’aide  d’un  instrument 
qu’on  nomme  la  giroinde.  La  giroinde  !  Encore  une  pièce  du 
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mobilier  domestique  qui  a  presque  disparu  et  qui  était  d’une 
élégance  charmante.  Peut-être  Pavez-vous  rencontrée  dans  la 
chambre  longtemps  close  d’une  de  vos  grand’mères?...  Peut- 
être  l’avez-vous  vue  tout  au  moins  dans  un  tableau  de  Chardin? 
C’est  une  sorte  de  dévidoir  monté  sur  un  pied  et  ayant  la  forme 
d’une  circonférence,  dont  chaque  rayon  est  une  branche  de 
bois  terminée  par  une  cheville  verticale.  La  main  suffit  à  mettre 
en  marche  cette  circonférence  mobile,  et  le  fil  de  la  bobine 
s’enroule  autour  des  chevilles  circulaires,  de  façon  à  former 
l’écheveau  ou  la  chaîne  qu’on  portera  ensuite  aux  tisseurs  de 
toile. 

Dans  les  campagnes,  ces  besognes  du  filage  au  rouet  se 
font  surtout  en  hiver,  pendant  les  longues  soirées  passées  au 
veilloir.  Ces  veillées  ont  lieu  dans  quelque  vaste  cuisine,  à  la 
clarté  des  lumignons  fournis  à  tour  de  rôle  par  chacune  des 
veilleuses.  Les  femmes  apportent  avec  elles  leur  rouet,  et 
aussi  une  bourrée  de  sarments  destinés  à  alimenter  le  feu  de 
la  haute  cheminée.  Les  hommes  assistent  souvent  à  ces  réu¬ 
nions  du  soir,  et  quand  ils  sont  d’humeur  libérale,  ils  offrent 
à  l’assistance  un  régal  qui  consiste  en  vin  chaud,  en  noisettes 
et  en  pommes  séchées  au  four.  Tandis  que  les  rouets  tournent 
et  emplissent  la  cuisine  d’un  monotone  bourdonnement,  les 
langues  se  délient  et  se  mettent  à  tourner  à  l’égal  des  rouets. 
C’est  là  qu’on  répète  et  qu’on  commente  toutes  les  histoires 
campagnardes  :  naissances,  morts,  mariages,  —  mariages  sur¬ 
tout.  En  même  temps  que  le  fil  s’enroule  autour  des  bobines 
toutes  les  amourettes  du  village  sont  dévidées,  et  Dieu  sait  si 
l’écheveau  est  embrouillé  !  —  C’est  là  aussi  que  les  garçons 
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viennent  agacer  les  filles  et  c’est  là  encore  que  se  débitent  les 
meilleurs  contes  :  —  contes  de  fées  ou  de  fantômes,  aventures 
de  marins  ou  de  soldats...  Le  répertoire  des  filandières  est  iné¬ 
puisable.  Voici  un  de  ces  contes,  germés  dans  l’imagination 
des  fileuses  et  qui  est  tout  à  fait  de  circonstance,  puisque  le 
chanvre  et  le  rouet  y  jouent  le  rôle  principal  : 

«  Il  était  une  fois  une  fille  de  paysans,  belle  comme  le 
jour,  mais  paresseuse  autant  que  belle.  Comme  elle  était  très 
vaine  de  sa  beauté,  elle  passait  tout  son  temps  à  peigner  ses 
cheveux,  à  les  lisser  et  à  se  regarder  dans  un  miroir.  Jamais, 
au  grand  jamais,  elle  ne  touchait  à  un  rouet.  Elle  avait  de 
belles  mains  et  craignait  de  les  gâter  en  tordant  le  fil.  Elle 
laissait  cette  besogne  à  sa  mère  et  à  ses  soeurs  qui,  étant  moins 
jolies  qu’elle,  étaient  moins  gâtées  et  plus  laborieuses.  Or,  un 
jour,  le  bruit  se  répandit  que  le  fils  du  Roi  allait  par  les  cam¬ 
pagnes  cherchant  une  femme  qui  fût  à  la  fois  une  compagne 
aimable  et  une  bonne  ménagère.  Il  avait  déjà  passé  en  revue 
toutes  les  filles  des  pays  voisins,  sans  découvrir  rien  qui  le 
satisfît.  Quand  il  arriva  enfin  dans  la  paroisse  où  demeurait  la 
belle  paresseuse,  celle-ci  se  trouvait  en  ce  moment  seule  au 
logis  :  ses  sœurs  étaient  aux  champs  avec  ses  père  et  mère  et, 
comme  d’habitude,  elle  gardait  la  maison  sans  faire  œuvre  de 
ses  dix  doigts.  —  Aussitôt  qu’elle  sut  l’arrivée  du  fils  du  Roi 
et  qu’il  allait  passer  devant  sa  porte,  elle  se  tint  sur  le  seuil, 
gentiment  peignée  et  atournée  ;  puis,  pour  se  donner  une 
contenance,  elle  s’assit  devant  le  rouet  de  sa  sœur,  dont  la 
quenouille  était  chargée,  la  bobine  déjà  toute  rebondie  de  fil, 
et  elle  fit  mine  de  filer.  Le  fils  du  Roi,  suivi  de  sa  cour,  s’arrêta 
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devant  la  fileuse  et  fut  saisi  d’admiration  en  voyant  une  fille 
si  jolie  et  en  même  temps  si  travailleuse  : 

—  Est-ce  vous  qui  avez  filé  tout  ce  chanvre  ?  demanda-t-il 
h  la  jeune  fille. 

— ■  Oui,  prince,  répondit-elle  audacieusement,  en  lançant 
au  fils  du  Roi  une  œillade  qui  lui  perça  le  cœur. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  à  filer? 

—  Passionnément,  continua-t-elle  sans  sourciller. 

—  Eh  bien,  reprit-il  enchanté,  venez  avec  moi,  vous  serez 
attachée  à  la  cour  et  vous  pourrez  y  satisfaire  vos  goûts  à 
loisir. 

Il  emmena  donc  la  belle  fille  à  sa  cour,  la  fit  entrer  dans 
un  château  dont  toutes  les  chambres  étaient  pleines  de  chanvre 
fin  et  luisant  comme  l’or,  et  il  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  aimez  à  filer,  vous  resterez  ici  pendant 
un  an,  et  si,  au  bout  de  l’année,  vous  avez  filé  tout  le  chanvre 
que  voici,  je  vous  prendrai  pour  femme  et  vous  serez  reine  de 
mon  royaume. 

La  belle  fille  s’inclina  sans  desserrer  les  dents,  bien  empê¬ 
chée  et  bien  en  peine,  comme  vous  pensez.  On  lui  apportait  à 
manger  dans  le  château,  mais  elle  ne  devait  pas  en  sortir  avant 
que  tout  le  chanvre  fût  filé.  Un  jour  qu’elle  se  désolait  à  la 
fenêtre,  elle  vit  passer,  sur  la  route,  trois  vieilles  fort  laides 
et  bossues,  et  celles-ci  lui  dirent  : 

—  Si  tu  nous  promets  de  nous  inviter  à  ta  noce,  nous  file¬ 
rons  pour  toi  tout  le  chanvre  qui  est  dans  le  château,  et  avant 
la  fin  de  l’an,  tu  pourras  épouser  le  fils  du  Roi. 

Naturellement  elle  promit  tout  ce  qu’on  voulut.  Les  trois 
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vieilles  entrèrent  à  la  nuit  close  dans  le  château  ;  elle  les  logea 
secrètement  dans  une  chambre  haute  ;  puis  elles  se  mirent 
sans  tarder  à  leur  rouet  et  besognèrent  si  bien  qu’avant  la  fin 
de  l’année  tout  le  chanvre  fut  filé.  La  belle  fille  fit  prévenir  le 
fils  du  Roi  et  celui-ci  fut  saisi  d’une  telle  admiration  qu’il 
voulut  que  la  noce  eût  lieu  dans  les  quinze  jours.  Quand  tous 
les  préparatifs  furent  faits,  la  jeune  fiancée,  qui  avait  grand’- 
peur  des  trois  vieilles,  avoua  à  son  futur  mari  qu’il  lui  res¬ 
tait  trois  parentes  fort  âgées  et  qu’elle  désirait  ardemment 
qu’elles  assistassent  à  ses  noces.  Le  prince  était  trop  amoureux 
pour  ne  pas  consentir  à  tout,  et  les  trois  vieilles  furent  priées 
à  la  fête.  —  Donc  elles  arrivèrent  plus  cassées,  plus  bossues 
et  plus  laides  que  jamais  ;  l’une  avait  le  pouce  long  et  plat 
comme  une  spatule  ;  la  seconde,  la  lèvre  pendante  comme 
celle  d’un  vieux  chien  ;  la  troisième,  un  pied  large  et  plat 
comme  un  battoir.  —  Lorsque  le  fils  du  Roi  les  vit  dans  le 
cortège,  il  resta  stupéfait  et  s’adressant  à  l’une  d’elles  : 

—  Pourquoi,  demanda-t-il,  avez-vous  un  si  grand  pied? 

—  C’est,  répondit-elle,  pour  avoir  fait  marcher  le  rouet 
avec  ce  pied-là. 

—  Et  vous,  dit  le  prince  à  la  seconde,  d’où  vient  ce  pouce 
en  forme  de  cuiller  à  pot? 

—  C’est  d’avoir  tordu  le  chanvre  en  filant. 

Quand  le  prince  arriva  à  la  troisième,  il  poussa  un  cri  à  la 
vue  de  sa  lèvre  pendante  : 

—  Pourquoi  votre  lèvre  pend-elle  ainsi? 

—  C’est,  répliqua  la  vieille,  parce  que  j’ai  mouillé  le 
chanvre  avec  ma  lèvre,  en  filant. 
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Le  fils  du  Roi  fut  si  épouvanté  des  suites  du  filage  au 
rouet,  qu’il  jura  ses  grands  dieux  que  son  épousée  ne  filerait 
plus  jamais. 

Et  voilà  comment  la  belle  fille,  qui  n’avait  jamais  filé, 
gagna  une  couronne  royale  sans  remuer  ses  dix  doigts  et  fut 
encore,  par  surcroît,  débarrassée  de  l’appréhension  qu’elle 
avait  d’être  obligée  de  faire  tourner  un  rouet.  » 


\ 
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IV 

LE  TISSERAND 


Au  temps  où  le  tissage  mécanique'  n’était  point 
connu,  les  tisserands  étaient  nombreux  clans  les 
campagnes.  Les  cultivateurs  pauvres,  qui  ne 
possédaient  qu’un  bout  de  champ,  joignaient 
l’industrie  du  tissage  au  travail  de  la  terre,  et 
occupaient  ainsi  fructueusement  les  journées  et 
même  les  soirées  d’hiver.  Dans  le  coin  le  plus 
humide  et  le  plus  obscur  de  leur  étroite  mai¬ 
son,  le  métier  de  tisserand  élevait  sa  mas¬ 
sive  et  élémentaire  structure.  Tous  les  quinze  jours,  l’homme 
allait  à  la  fabrique  chercher  son  lot  d’écheveaux  de  fil  et  rega- 
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gnait  son  village,  à  la  brune,  tout  courbé  sous  ce  fardeau.  Au 
bout  de  la  quinzaine,  il  rapportait  les  pièces  de  toile  tissées, 
touchait  sa  paye  et  rentrait  avec  une  nouvelle  charge  de 
chanvre  filé. 

Dans  les  villes  de  fabrique,  certains  quartiers  des  faubourgs 
étaient  entièrement  habités  par  des  familles  de  tisserands. 
Comme  l’opération  du  tissage  se  fait  mieux  dans  les  endroits 
frais,  les  métiers  étaient  presque  toujours  installés  dans  les 
caves,  et,  du  matin  à  la  nuit,  on  entendait  à  travers  les 
soupiraux  le  bruit  strident  des  navettes  et  le  halètement 
sec  et  sonore  des  battants.  Ces  caves,  où  tressaillaient  sans 
cesse  deux  et  parfois  trois  métiers,  avaient  une  physio¬ 
nomie  mystérieuse  et  inoubliable.  —  Le  sol  était  le  plus  sou¬ 
vent  fait  de  terre  battue  ;  les  murs  nus  et  noirs  n’étaient 
guère  tapissés  que  de  toiles  d’araignée  ;  on  y  descendait 
par  un  escalier  béant  à  fleur  du  trottoir,  et  le  jour  n’y  péné- 
trait  que  par  des  carreaux  verdâtres  et  poudreux.  Aucun 
meuble,  à  l’exception  du  lourd  métier  qui  avait  servi  à  des 
générations  d’ouvriers  ;  seule,  parfois,  une  image  d’Épinal 
représentant  le  Juif  errant  ou  le  Bonhomme  Misère  égayait 
de  ses  couleurs  crues  la  froideur  des  murs  suintants  et 
noirs. 

L’hôte  de  ce  souterrain,  le  tisserand,  avait  lui-même  une 
physionomie  étrange,  en  harmonie  avec  ce  maussade  logis. 
Pâle  comme  tous  les  êtres  qui  vivent  dans  l’obscurité,  les 
membres  maigres  et  déjetés  par  l’habitude  du  métier  lourd  et 
incommode,  il  laissait  volontiers  croître  ses  cheveux  et  sa 
barbe,  et,  sous  cette  chevelure  et  ces  poils  embroussaillés,  les 
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yeux  brillaient  d’un  feu  triste  et  fiévreux.  Les  tisserands 
avaient  l’aspect  farouche,  mais  au  fond  ils  étaient  très  honnêtes 
et  très  bons  enfants,  à  moins  qu’ils  ne  fussent  poussés  à  bout 
par  les  exigences  et  les  duretés  de  quelque  patron.  Je  les  ai 
longuement  pratiqués  dans  mon  enfance;  j’ai  passé  des  heures 
entières  dans  les  caves,  où  m’attiraient  l’étrangeté  du  gîte  et 
le  mystérieux  mécanisme  du  métier;  nous  avons  toujours  été 
bons  amis  et  j’ai  gardé  un  excellent  souvenir  de  leurs  façons 
douces  et  cordiales. 

C’était  aux  environs  de  1848.  En  ce  temps-là  les  affaires 
marchaient  mal  ;  le  chômage  des  fabriques  et  la  cherté 
du  pain  mettaient  la  patience  des  tisserands  à  une  rude 
épreuve.  En  outre,  des  explosions  révolutionnaires  éclataient 
en  Europe,  et  les  prédications  socialistes,  répercutées  dans 
les  clubs  de  la  province,  pénétraient  jusque  dans  les  fau¬ 
bourgs  des  tisserands.  C’était  l’époque  où  Henri  Heine  écri¬ 
vait  pour  les  tisserands  de  Silésie  ce  chant  sauvage,  où  l’on 
entend  gronder  un  si  formidable  cri  de  colère  et  de  souf¬ 
france  : 

«  Assis  devant  leur  métier,  ils  chantent  en  grinçant  les 
dents  : 

«  Vieille  Allemagne,  nous  tissons  ton  linceul,  nous  mêlons 
à  notre  tissu  plus  d’une  malédiction.  —  Nous  tissons,  nous 
tissons  ! 

«  Maudit  soit  le  Dieu,  le  Dieu  des  heureux  à  qui  nous 
avons  adressé  nos  prières  dans  les  froides  nuits  d’hiver  et 
dans  les  longs  jours  de  famine.  Nous  avons  en  vain  attendu  et 
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espéré  ;  il  nous  a  trahis,  trompés  et  bernés.  —  Nous  tissons, 
nous  tissons  ! 

«  Maudit  soit  le  roi,  le  roi  des  riches,  dont  nous  avons  en 
vain  imploré  la  miséricorde.  Il  a  pressuré  de  notre  poche  le 
dernier  liard,  et  à  présent  il  nous  fait  mitrailler  comme  des 
chiens.  —  Nous  tissons,  nous  tissons  ! 


«  La  navette  vole,  le  métier  craque.  Nous  tissons  le  jour, 
nous  tissons  la  nuit.  Vieille  Allemagne,  nous  tissons  ton  lin¬ 
ceul,  nous  mêlons  à  notre  tissu  plus  d’une  malédiction.  — 
Nous  tissons,  nous  tissons  !  » 

L’écho  de  ces  revendications  et  de  ces  colères  arrivait 
comme  un  sourd  bruit  de  tonnerre  au  fond  des  caves 
humides  où  les  métiers  restaient  oisifs,  et  parfois  les  tisse¬ 
rands,  brusquement  secoués  par  ces  clameurs  d’émeute, 
désertaient  le  faubourg  et  accouraient  sur  la  place  publique, 
agitant  leurs  bras  maigres  et  écarquillant  leurs  yeux  tristes, 
mal  habitués  à  la  lumière  du  grand  jour.  Les  quartiers 
bourgeois  tremblaient,  rêvant  déjà  d’incendie  et  de  pillage; 
mais  il  suffisait  de  l’allocution  énergiquement  paternelle  d’un 
administrateur  sensé  et  intelligent  pour  calmer  cette  exaspé¬ 
ration  superficielle,  et  renvoyer,  apprivoisés  et  résignés,  mes 
honnêtes  amis  les  tisserands  dans  leurs  caves  obscures  et 
glacées. 

Il  fallait  leur  savoir  gré  de  cette  résignation,  car  c’est  une 
dure  existence  que  celle  du  tisserand.  L’aspect  seul  du  lourd 
et  informe  métier  auquel  il  est  lié  nuit  et  jour,  en  dit  long  sur 
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cette  vie  peineuse.  Ce  métier  aux  grossiers  et  frustes  montants 
de  vieux  chêne,  que  l’âge  et  la  fraîcheur  ont  noircis,  a  une 
physionomie  tragique.  Les  leviers  massifs  que  le  pied 
manœuvre,  les  lourds  battants  que  la  main  rabat,  les  lisses  de 
laiton  où  les  fils  s’entre-croisent,  le  vol  strident  de  la  navette, 
tout  cela  vous  donne  la  sensation  de  quelque  antique  labeur 
d’esclave.  Avec  de  plaintifs  craquements,  cette  pesante 
machine 

...  tressaille  et  se  débat  sous  la  main  qui  la  presse. 

Sans  cesse  l’on  entend  sa  clameur  et  sans  cesse 
La  navette  de  bois  que  lance  l’autre  main, 

Entre  les  fils  tendus  fait  le  même  chemin. 

Du  métier  qui  gémit  le  tisserand  est  l’ame 
Et  l’esclave  à  la  fois  :  tout  courbé  sur  la  trame, 

Les  pieds  en  mouvement,  le  corps  en  deux  plié, 

A  sa  tâche  toujours  la  même  il  est  lié, 

Comme  à  la  glèbe  un  serf.  Les  fuyantes  années 
Pour  lui  n’ont  pas  un  cours  de  saisons  alternées; 

Dans  son  caveau  rempli  d’ombre  et  d’humidité, 

Il  n’est  point  de  printemps,  d’automne  ni  d’été; 

Il  ne  sait  même  plus  quand  fleurissent  les  roses, 

Car,  dans  l’air  comprimé  sous  ces  voûtes  moroses, 

Jamais  bouton  de  fleur  ne  s’est  épanoui. 

Les  semaines  n’ont  pas  de  dimanche  pour  lui... 


Avez-vous  vu  déjà,  par  une  matinée  d’automne,  une  de  ces 
grosses  araignées  qu’on  nomme  des  épéires  diadèmes ,  façonner 
sa  toile  entre  les  pampres  verts  d’une  vigne?...  Elle  monte  et 
redescend  d’une  tige  à  l’autre,  va,  vient,  conduit  ses  fils  de 
manière  à  tracer  dans  l’air  une  sorte  de  polygone  plane,  du 
centre  duquel  des  rayons  partent  dans  tous  les  sens  ;  puis 
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manœuvrant  en  spirale,  elle  attache  à  chacun  de  ces  rayons 
bien  tendus  une  série  de  fils  concentriques,  et  finit  par  tisser 
une  frêle  et  délicate  rosace,  chef-d’œuvre  de  légèreté  et  de 
grâce.  Quand  sa  toile  est  ourdie,  elle  se  place  au  centre  et 
attend  le  passage  de  quelque  mouche  qui  la  paiera  de  sa  peine. 
Parfois,  surtout  quand  le  temps  est  mauvais,  la  mouche  se  fait 
désirer,  et  la  pauvre  araignée  reste  pendant  des  journées 
entières  à  guetter  la  proie  qui  lui  servira  de  subsistance  et  lui 
permettra  de  remplacer  sa  toile  déchirée  par  la  pluie  ou  le 
vent.  La  nature  La  placée  dans  une  dure  et  désolante  alterna¬ 
tive  :  sans  toile,  point  de  mouche,  et  sans  mouche  point  de 
substance  indispensable  à  la  sécrétion  du  fil  !  —  Cette  araignée 
est  la  saisissante  image  du  tisserand.  Lui  aussi  doit  tisser 
pour  vivre,  et  si  la  faim  lui  creuse  l’estomac,  si  le  besoin 
débilite  ses  bras,  adieu  la  manœuvre  du  métier  !  La  toile  seule 
peut  lui  donner  du  pain,  et  sans  pain  il  n’a  plus  la  force  de 
fabriquer  sa  toile...  Horrible  cercle  vicieux;  horizon  toujours 
le  même  et  toujours  désolant!... 

Et  de  môme  que  l’araignée  ourdit  par  tous  les  temps 
cette  œuvre  d’art,  cette  rosace  merveilleuse  comme  une 
guipure  ;  de  même,  le  tisserand,  dans  la  peine  et  l’angoisse, 
fabrique  cette  fine  toile  blanche  où  les  heureux  de  ce  monde 
s'endormiront  dans  de  beaux  rêves  et  feront  de  grasses  mati¬ 
nées. 

Hélas  !  c’est  fabriquait  que  je  devrais  dire,  car  le  tisse¬ 
rand  travaillant  chez  lui,  au  milieu  de  sa  famille,  n’existe 
presque  plus.  Les  grands  ateliers  de  tissage  à  la  mécanique 
ont  tué  les  petites  industries  locales,  et  nos  neveux  ne  ver- 
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ront  plus  cette  physionomie  originale  et  mélancolique  du  tis¬ 
seur  de  toile,  se  démenant  des  pieds  et  des  mains,  dans  sa 
cave,  pour  faire  mouvoir  le  lourd  métier  à  la  plainte  reten¬ 
tissante. 
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dans  les  massives  et  profondes  armoires  ;  on  ne  donne  à  la 
blanchisseuse  que  le  linge  de  corps  et  on  blanchit  le  reste  à  la 
maison.  Aussi  la  lessive  prend-elle  l’importance  d’un  événement 
solennel.  C’est  une  des  grandes  cérémonies  de  la  vie  domes¬ 
tique. 

Chez  moi,  on  procédait  deux  fois  l’an  à  cette  opération 
sacramentelle  :  à  l’entrée  du  printemps  et  à  la  fin  de  l’automne. 
Je  me  rappelle  exactement  ces  deux  dates,  parce  qu’elles  coïn¬ 
cidaient  avec  les  vacances  de  Pâques  et  avec  les  vacances  de 
septembre.  Elles  ne  se  présentent  à  mon  esprit  qu’accompa¬ 
gnées  de  gais  souvenirs  de  journées  de  congé,  passées  sur  le 
seuil  de  la  buanderie  à  épier  l’allumage  du  fourneau  et  les 
allées  et  venues  des  lessiveuses.  —  Pendant  des  mois,  on  avait 
emmagasiné  les  cendres  de  bois  destinées  au  lessivage.  Bien 
longtemps  à  l’avance,  on  fixait  la  semaine  où  aurait  lieu  la 
lessive  et  on  retenait  les  laveuses  et  les  repasseuses.  Les  hauts 
greniers  aux  charpentes  touffues  étaient  remplis  de  monceaux 
de  linge  sale  qu’on  triait,  après  l’avoir  tiré  d’un  vaste  coffre 
en  bois  de  sapin,  et  que  les  servantes,  pliant  sous  le  faix, 
emportaient  à  la  buanderie. 

La  lessive,  comme  une  comédie  espagnole,  comprenait 
trois  journées,  trois  actes  bien  distincts.  —  D’abord  on  entas¬ 
sait.  Dans  le  vaste  cuvier  ventru,  on  déposait  par  couches 
serrées  le  linge  de  la  famille,  en  arrosant  d’eau  froide  les 
couches  successives  ;  puis,  quand  le  cuvier  était  plein,  on 
étendait  à  la  surface  un  drap  de  grosse  toile,  appelé  le  cen¬ 
drier,  et  sur  ce  drap  on  répandait  un  lit  épais  de  cendres  de 
bois.  On  laissai?  ensuite  le  tout  dormir  pendant  une  nuit. 
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dans  les  massives  et  profondes  armoires  ;  on  ne  donne  à  la 
blanchisseuse  que  le  linge  de  corps  et  on  blanchit  le  reste  à  la 
maison.  Aussi  la  lessive  prend-elle  l’importance  d’un  événement 
solennel.  C’est  une  des  grandes  cérémonies  de  la  vie  domes¬ 
tique. 

Chez  moi,  on  procédait  deux  fois  l’an  à  cette  opération 
sacramentelle  :  à  l’entrée  du  printemps  et  à  la  fin  de  l’automne. 
Je  me  rappelle  exactement  ces  deux  dates,  parce  qu’elles  coïn¬ 
cidaient  avec  les  vacances  de  Pâques  et  avec  les  vacances  de 
septembre.  Elles  ne  se  présentent  à  mon  esprit  qu’accompa¬ 
gnées  de  gais  souvenirs  de  journées  de  congé,  passées  sur  le 
seuil  de  la  buanderie  à  épier  l’allumage  du  fourneau  et  les 
allées  et  venues  des  lessiveuses.  —  Pendant  des  mois,  on  avait 
emmagasiné  les  cendres  de  bois  destinées  au  lessivage.  Bien 
longtemps  à  l’avance,  on  fixait  la  semaine  où  aurait  lieu  la 
lessive  et  on  retenait  les  laveuses  et  les  repasseuses.  Les  hauts 
greniers  aux  charpentes  touffues  étaient  remplis  de  monceaux 
de  linge  sale  qu’on  triait,  après  l’avoir  tiré  d’un  vaste  cofTre 
en  bois  de  sapin,  et  que  les  servantes,  pliant  sous  le  faix, 
emportaient  à  la  buanderie. 

La  lessive,  comme  une  comédie  espagnole,  comprenait 
trois  journées,  trois  actes  bien  distincts.  —  D’abord  on  entas¬ 
sait.  Dans  le  vaste  cuvier  ventru,  on  déposait  par  couches 
serrées  le  linge  de  la  famille,  en  arrosant  d’eau  froide  les 
couches  successives  ;  puis,  quand  le  cuvier  était  plein,  on 
étendait  à  la  surface  un  drap  de  grosse  toile,  appelé  le  cen¬ 
drier^  et  sur  ce  drap  on  répandait  un  lit  épais  de  cendres  de 
bois.  On  laissa#  ensuite  le  tout  dormir  pendant  une  nuit. 
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Le  lendemain  avait  lieu  le  coulage.  Dès  l'aube,  une  ouvrière 
spéciale,  experte  dans  l’art  de  couler  la  lessive,  arrivait  dans 
la  buanderie,  allumait  des  bourrées  de  sarment  dans  le  four¬ 
neau,  au-dessus  duquel  s’arrondissait  la  grande  chaudière 
pleine  d’eau,  et  commençait,  dès  que  le  liquide  était  suffi¬ 
samment  chaud,  à  arroser  les  cendres  du  cuvier.  L’eau,  en 
passant  lentement  à  travers  les  cendres,  leur  prenait  une  partie 
des  principes  alcalins  qu’elles  contiennent  et,  tamisée  par  le 
cendrier,  elle  imbibait  petit  à  petit  et  lessivait  doucement 
les  couches  de  linge.  Elle  s’écoulait  ensuite  par  la  bonde 
ouverte  à  la  base  du  cuvier,  était  recueillie  dans  une  seille 
et  reversée  dans  la  chaudière,  où  un  feu  de  fagots  la  main¬ 
tenait  à  une  température  toujours  égale.  A  la  suite  de  ces 
passages  successifs  à  travers  les  cendres  et  le  linge,  cette 
eau  de  lessive,  douce  et  savonneuse,  prenait  une  belle  teinte 
brune  et  exhalait  une  odeur  ammoniacale  tout  à  fait  caracté¬ 
ristique. 

Ce  coulage  de  la  lessive  exige  une  science  et  une  expé¬ 
rience  très  appréciées  des  ménagères.  De  même  qu’on  naît 
rôtisseur,  on  naît  lessiveuse.  Les  bonnes  couleuses  sont  rares 
et  recherchées.  Elles  doivent  verser  le  liquide  sur  les  cendres, 
avec  méthode  et  sans  précipitation.  Elles  sont  obligées  de 
maintenir  toujours  l’eau  de  lessive  à  une  température  uni¬ 
forme,  et  elles  ont  besoin  d’un  flair  très  exercé  pour  doser  le 
liquide  et  mesurer  les  intervalles  qu’on  doit  laisser  entre 
chaque  arrosage.  Aussi,  dans  les  ménages,  garde-t-on  pendant 
des  années  la  môme  lessiveuse,  qui  fait  ainsi  presque  partie 
de  la  famille. 
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La  nôtre  avait  jeté  la  lessive  pendant  un  quart  de  siècle 
chez  mes  grands  parents.  C’était  une  petite  femme  entre 
deux  âges,  alerte,  bavarde,  entêtée  et  despotique,  mais  aimable 
à  ses  heures,  et  je  lui  savais  gré  de  me  permettre  de  faire 
cuire  des  pommes  de  terre  sous  la  cendre  de  son  fourneau. 
J’aimais  à  passer  mes  journées  en  sa  société,  dans  cette  buan¬ 
derie  tiède,  pleine  de  vapeurs  alcalines,  et  où  l’eau  chaude 
coulait  avec  un  glouglou  sonore.  —  Jules  Bastien-Lepage  a, 
dans  son  œuvre,  un  petit  tableau  qui  rend  admirablement 
la  physionomie  du  coulage  de  la  lessive.  —  Du  fond  brun 
de  la  buanderie,  le  cuvier  drapé  du  cendrier  blanchâtre  se 
détache  dans  la  pénombre;  une  jeune  paysanne  nu-tête  se 
penche  au-dessus  du  drap  et  examine  les  cendres  humides 
qu’elle  vient  d’arroser;  au  fond,  une  porte  entr’ouverte 
laisse  voir  dans  la  demi-teinte  l’intérieur  d’une  pièce  con¬ 
tiguë.  Cela  est  peint  dans  une  gamme  sobre  de  couleurs 
grises,  brunes  et  bleutées,  et  c’est  beau  comme  un  Chardin  ; 
il  est  regrettable  qu’à  la  vente  des  œuvres  du  jeune  maître 
lorrain,  le  Musée  du  Louvre  ait  laissé  partir  pour  l’étranger 
celte  merveilleuse  petite  toile  que  nous  ne  reverrons  peut- 
être  plus. 

La  journée  du  coulage  est  suivie  de  celle  du  lavage.  Les 
laveuses,  hotte  au  dos,  viennent  prendre  le  linge  lessivé  et 
elles  le  portent  au  lavoir,  où  il  est  savonné,  foulé  à  coups  de 
battoir,  trempé  dnas  l’eau  courante,  rincé  et  tordu.  Ces 
laveuses  sont  de  rudes  gaillardes  aux  robustes  bras  rouges,  à 
la  voix  rauque,  à  la  mine  hardie.  Elles  sont  fort  effrontées  et 
ont  la  langue  bien  pendue.  Quand  j’étais  enfant,  on  leur  don- 
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nait,  pour  cette  besogne  d’un  jour,  un  franc,  le  café  au  lait  et 
le  savon,  —  et  elles  les  gagnaient  bien  !... 

Quand  le  village  est  situé  à  proximité  d’un  ruisseau  ou 
d’une  rivière,  le  lavage  se  fait  en  plein  air  ;  au  printemps, 
sous  les  saules  et  les  peupliers  qui  bourgeonnent;  en  automne, 
parmi  les  feuilles  jaunies  que  la  bise  d’octobre  éparpille.  Chaque 
femme  apporte  avec  elle  une  sorte  de  bachot  carré,  bourré  de 
paille  à  l’intérieur,  sur  lequel  elle  s’agenouille  et  dont  le  rem- 
'  part  de  planches  la  garantit  de  l’humidité.  Dans  le  Barrois,  nos 
laveuses  appellent  cet  ustensile  un  carrosse.  —  Ce  carrosse  est 
posé  sur  un  lit  de  pierres,  en  arrière  de  la  planche  à  savonner 
dont  le  plan  incliné  trempe  dans  l’eau  et  sur  laquelle  la  lavan¬ 
dière  rince  son  linge  à  coups  de  battoir.  —  Sur  les  bords  du 
lac  de  Genève  et  du  lac  d’Annecy,  j’ai  remarqué  une  tout  autre 
façon  de  procéder.  Les  laveuses,  bras  nus  et  jambes  nues, 
entrent  jusqu’aux  genoux  dans  l’eau  et  y  installent  une  table 
à  hauteur  d’appui,  sur  laquelle  elles  savonnent  et  battent  le 
linge  qu’une  camarade  leur  passe  après  l’avoir  plongé  dans  le 
lac.  —  Lorsque  la  commune  est  riche  et  qu’elle  veut  épar¬ 
gner  à  ses  administrées  les  désagréments  du  lavage  en  plein 
air,  sous  la  pluie  et  le  vent,  elle  construit  un  lavoir  abrité 
d’un  toit,  et  c’est  là  que  les  femmes  du  village  viennent 
s’installer  pendant  des  après-midi  entières,  très  occupées 
à  savonner  leur  linge,  et  aussi  à  donner  de  bons  coups  de 
langue  à  travers  la  réputation  de  leurs  voisins.  Sur  la  mu¬ 
raille  blanche  de  l’un  de  ces  lavoirs,  au  centre  d’un  village 
de  la  Haute-Marne,  je  me  rappelle  avoir  lu  cette  inscription 
crayonnée  à  l’aide  d’un  morceau  de  charbon  :  Café  des  Ba- 
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vardes  ;  —  et  en  effet  il  sortait  de  là  un  bruit  de  voix  égril¬ 
lardes  et  de  propos  salés,  qui  étouffait  presque  la  rumeur  des 
battoirs. 

A  mesure  que  le  linge  revient  par  hottées  du  lavoir,  on 
l’étend,  pour  le  faire  sécher,  sur  les  perches  des  vastes  gre¬ 
niers,  ou  sur  des  cordes  en  plein  air,  quand  le  temps  le  per¬ 
met.  Je  vois  encore  dans  mon  souvenir  le  jardin  tout  blanc  de 
linges  séchant  au  soleil.  Il  y  en  avait  partout,  sur  les  branches 
des  pruniers,  sur  les  haies  de  buis  et  d’aubépine  ;  le  vent  les 
faisait  claquer  et  onduler  comme  des  drapeaux  ;  le  soleil  les 
éclairait  de  sa  lumière  dorée  ;  toutes  ces  taches  blanches 
mettaient  des  jonchées  neigeuses  dans  la  verdure.  —  J’en¬ 
tends  encore  le  babil  des  plieuses  et  des  repasseuses  dans 
le  grenier  aux  fenêtres  large  ouvertes.  —  Et  cet  éclat  du 
linge  sortant  de  la  lessive,  ces  coups  de  soleil  de  printemps 
ou  d’arrière-saison,  ces  bavardages  d’ouvrières,  s’envolant 
par  les  croisées  comme  des  gazouillements  d’oiseaux,  sont 
restés  parmi  les  plus  fraîches  impressions  de  ma  petite 
enfance. 

Une  fois  le  linge  repassé  et  plié,  on  l’enferme  par  piles 
dans  ces  profondes  et  hautes  armoires  de  noyer  ou  de 
chêne,  qui  bientôt  sont  remplies  de  la  base  jusqu’au  faîte. 
Entre  les  piles,  les  ménagères  soigneuses  glissent  des  plantes 
destinées  à  parfumer  le  linge.  Tantôt  ce  sont  des  chapelets 
de  racines  d’iris  qui  sentent  la  violette,  tantôt  des  brins 
de  lavande,  tantôt  des  bouquets  de  mélilot,  —  une  petite 
fleur  jaune  qui  répand  une  odeur  de  foin  coupé.  Les  draps 
et  les  nappes,  les  chemises  et  les  serviettes  s’imprégnent 
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de  ces  rustiques  et  subtiles  senteurs,  et  quand  plus  tard  on 
les  déplie,  tout  ce  linge  lessivé  à  la  maison  exhale  un  par¬ 
fum  discret,  pénétrant  et  sain,  comme  la  vie  domestique  elle- 
même. 
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Voici  la  verdure  profonde 
Et  frissonnante  des  forêts. 
Plongeons-nous-y  comme  dans  l’onde 
D’un  bain  fortifiant  et  frais. 

Sentiers  où  bleuit  l’ancolie, 

Sentiers  herbeux  fuyant  sous  bois, 

Je  redeviens  jeune  et  j’oublie 

Mes  cinquante  ans,  quand  je  vous  vois  ! 
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Ma  chanson  a  trempé  son  aile, 

O  bois  ombreux,  clans  vos  ruisseaux, 
Et  si  quelque  charme  est  en  elle, 

Elle  le  doit  à  vos  oiseaux. 

Ainsi  qu’une  nourrice  antique, 

Dans  un  beau  rêve  traversé 
De  poésie  et  de  musique, 

La  grande  forêt  m’a  bercé. 

La  magnifique  souveraine 
Du  vert  royaume  forestier 
En  tout  temps  prodigue  à  main  pleine 
Ses  largesses  au  monde  entier. 

Elle  nourrit  l’homme  et  l’abreuve  ; 
Sans  se  lasser  elle  produit 
La  petite  source  et  le  fleuve, 

La  feuille,  la  fleur  et  le  fruit, 

Son  ombre,  quand  l’été  flamboie, 
Rafraîchit  et  parfume  l’air; 

Elle  donne  chaleur  et  joie 
Aux  foyers  des  maisons,  l’hiver, 
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S’il  faut  qu’un  jour  la  forêt  meure, 

La  terre  perdra  son  orgueil 
Et  sa  beauté  ;  —  ce  sera  l’heure 
Suprême  du  vieux  monde  en  deuil. 
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à  Les  gens  qui  se  bornent  à  visiter  la  campagne  pendant 
la  période  comprise  entre  mai  et  octobre,  s’ima¬ 
ginent  volontiers  que  la  forêt  n’est  vraiment  belle 
que  lorsqu’elle  est  couverte  de  feuilles.  Mais  les 
peintres,  les  chasseurs  et  en  général  ceux  qui  par¬ 
courent  les  bois  en  toute  saison,  savent  qu’il  n’en 
pgjScf  est  rien.  L’hiver  nous  révèle  un  autre  aspect  de 
la  nature  sylvestre,  où  il  y  a  une  grandeur  plus 
sévère,  une  coloration  plus  fine  et  plus  sobre,  un  recueille¬ 
ment  plus  mystérieux.  —  Le  poète  Lenau  prétendait  qu’une 
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montagne  n’est  vraiment  belle  que  lorsqu’elle  est  chauve; 
on  peut  dire  aussi  que  pour  juger  de  la  vraie  beauté  d’un 
grand  arbre,  il  faut  le  voir  quand  il  a  perdu  ses  feuilles.  Une 
fois  son  vêtement  tombé,  il  se  montre  dans  la  puissante  ordon¬ 
nance  de  son  architecture.  Nous  pouvons  admirer  à  loisir 
l’élancement  hardi  de  son  fut,  la  robuste  armature  de  ses 
branches  et  mieux  saisir  l’ensemble  caractéristique  de  sa  per¬ 
sonnalité.  —  Le  hêtre  nous  montre  alors  pleinement  la  svelte 
rondeur  de  sa  colonne  argentée  et  l’élégante  retombée  de  ses 
fines  ramures  ;  —  le  chêne,  la  forte  membrure  de  son  ronc 
noueux,  et  l’attitude  dramatique  de  ses  branches  rageuses, 
noires  et  farouches  ;  —  le  bouleau,  la  grâce  abandonnée  de 
sa  tige  à  l’écorce  de  satin  et  de  ses  brindilles  flottantes. 

La  coloration  des  bois  en  hiver,  pour  être  moins  éclatante, 
n’en  est  pas  moins  merveilleuse.  Quelle  variété  et  quelle 
richesse  dans  les  tons  neutres  et  fins  !  —  le  gris  argenté  ou  le 
noir  bistré  des  écorces,  le  vert  velouté  des  mousses,  le  vert 
lustré  du  houx,  le  vert  brun  des  ronces,  l’or  fauve  de  certains 
lichens,  la  rousseur  tannée  du  feuillage  desséché  des  chênes, 
la  marbrure  des  lierres,  l’ivoire  jauni  des  tiges  sèches  des  gra¬ 
minées.  —  Les  feuilles  ne  sont  plus  là-haut  dans  les  arbres, 
mais  elles  sont  toutes  à  terre  ;  elles  forment  une  jonchée 
épaisse,  doucement  bruissante,  aux  teintes  passées,  assourdies 
et  rompues  comme  celles  d’un  vieux  tapis  d’Orient,  et  où  l’on 
peut  néanmoins  encore  distinguer  à  quelle  espèce  chaque 
débris  appartient.  On  y  retrouve  le  jaune  paille  des  feuilles  de 
sycomore,  le  blanc  soyeux  des  feuilles  de  saule  ou  d’érable, 
le  rouge  vif  de  celles  de  l’alisier,  l’aurore  safrané  de  celles  du 
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bouleau,  les  tons  cuivrés  ou  violacés  de  la  dépouille  des  hêtres 
et  des  châtaigniers.  Allez,  par  une  givreuse  matinée  de  dé¬ 
cembre,  reposer  vos  pieds  sur  cet  immense  et  fauve  tapis  qui 
se  prolonge  à  perte  de  vue,  et  d’où  se  détachent  en  noir  les 
arbres  de  la  futaie,  vous  jouirez  d’un  spectacle  éblouissant  :  — 
sur  le  bleu  lilas  du  ciel  clair,  les  milliers  d’aiguilles  qui  diaman- 
tent  chaque  branche,  scintillent  et  s’irisent  en  plein  soleil  ;  les 
feuilles  elles-mêmes  qui  jonchent  le  sol,  sont  poudrées  de  glacis 
bleuâtres,  et,  dans  l’air  sonore,  de  menues  poussières  de  givre 
voltigent  comme  les  petites  âmes  blanches  des  fleurs  futures. 

Retournez  au  même  endroit  après  les  pluies  de  février, 
quand  la  forêt  lavée  par  le  dernier  dégel  est  tout  humide  et 
frissonnante  encore;  —  quand  les  bourgeons  commencent  à 
se  gonfler  et  que  les  chatons  des  noisetiers  balancent  déjà 
leurs  jaunes  filigranes,  et  si  c’est  vers  le  soir,  vous  aurez  de 
nouveau  une  réjouissante  fête  des  yeux.  Le  ciel,  au  soleil  cou¬ 
chant,  se  teint  de  vives  couleurs  de  carmin  et  d’or  mat,  sur 
lesquelles  s’enlèvent  en  masses  d’un  violet  noir  les  futaies 
ensommeillées.  Çà  et  là,  un  dernier  rayon  plante  une  flèche 
d’or  dans  le  fouillis  sombre  des  branches,  tandis  qu’à  la  sur¬ 
face  des  étangs  et  des  prairies  inondées,  des  vols  de  canards 
sauvages  planent  avec  des  cris  plaintifs. 

Car,  ne  vous  figurez  pas  que,  pendant  cette  saison  hiver¬ 
nale,  la  forêt  soit  condamnée  au  silence.  Dans  ce  décor  sévère 
et  grandiose,  des  acteurs  originaux  vivent  et  se  meuvent  inces¬ 
samment.  Dès  le  matin,  le  bois  retentit  du  heurt  des  cognées  et 
des  appels  des  bûcherons  ;  ici,  les  ébrancheurs  escaladent, 
serpe  en  main,  les  arbres  les  plus  élevés  ;  là,  les  fourneaux 
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des  charbonniers  jettent  leurs  vives  lueurs  et  répandent  leur 
âcre  fumée.  Dans  les  profondeurs  les  plus  retirées,  au  fond 
des  combes  lointaines,  il  y  a  des  hôtes  remuants  et  familiers. 
A  chaque  instant,  les  sentiers  sont  traversés  par  un  campa¬ 
gnol  qui  se  fraie  une  route  parmi  les  feuilles  sèches  ;  à  l’extré¬ 
mité  d’une  tranchée,  si  vous  marchez  avec  précaution,  vous 
pourrez  apercevoir,  debout  sur  leurs  jambes  fines  et  le  nez  au 
vent,  un  chevreuil  et  sa  chevrette  qui  dressent  les  oreilles  et 
brusquement  disparaissent  dans  le  fourré. 

Les  oiseaux  de  l’été  eux-mêmes  n’ont  pas  tous  émigré. 
Les  plus  petits  sont  bravement  restés  en  plein  bois.  Ils 
animent  de  leur  turbulence  et  de  leurs  cris  la  solitude  des 
grands  massifs.  Le  roitelet  à  crête  aurore,  le  troglodyte  brun 
voltigent  à  travers  les  ronciers  sans  se  soucier  de  la  gelée  ni 
des  frimas,  et,  dès  que  les  pluies  de  février  ont  fondu  la  neige, 
le  merle  noir  cherche  la  place  de  son  nid  et  siffle  gaiement 
pour  annoncer  l’approche  du  renouveau. 

Il  arrive,  en  effet,  au  milieu  d’une  alternance  de  giboulées 
et  de  soleil,  souriant  à  travers  le  givre  et  l’ondée  ;  un  frisson 
court  dans  la  forêt,  un  frisson  humide  et  printanier.  Les  cimes 
des  tilleuls  rougissent  et  les  cornouillers  se  mettent  à  fleurir  ; 
les  arbrisseaux  se  hasardent  à  déplier  leurs  premières  feuilles 
vertes,  et  dans  les  fonds,  la  daphné  joli-bois  ouvre  ses  corolles 
roses.  Avec  avril,  tout  part  :  les  anémones  blanches  s’épa¬ 
nouissent  au  milieu  des  feuilles  sèches  ;  les  ficaires,  les  pri¬ 
mevères  sèment  d’étoiles  jaunes  la  terre  noire,  et  les  faux  nar¬ 
cisses  penchent  leurs  godets  d’or  mat  au-dessus  des  ruisseaux. 
Tout  verdoie  :  trembles  aux  feuilles  blondes,  noisetiers  aux 


EN  FORÊT 


223 


frondaisons  épaisses,  charmes  et  hêtres  aux  verdures  tendres; 
et,  dans  le  grand  bois,  par  touffes,, par  larges  plaques  d’un  vert 
vigoureux,  la  double  feuille  des  muguets  se  pare  d’une  aigrette 
de  clochettes  d’un  blanc  laiteux  et  parfume  l’air. 

Avec  l’éclosion  des  muguets  la  forêt  s’anime.  Des  troupes 
de  femmes  et  d’enfants  s’éparpillent  dans  la  futaie  et,  accrou¬ 
pies  sous  les  arbres,  moissonnent  en  hâte  ces  grappes  de  fleu¬ 
rettes  odorantes  pour  en  faire  des  bouquets  qu’elles  iront 
vendre  au  marché.  Les  gens  de  la  ville  sont  friands  de  ces 
muguets  qui  apportent  dans  leurs  chambres  sombres  un  peu 
du  parfum  et  de  l’enchantement  des  grands  bois.  Les  grosses 
bottes  de  ces  fleurettes  se  paient  jusqu’à  dix  sous,  et  pour  bien 
des  pauvres  familles  du  village,  dix  sous  sont  une  aubaine. 
Aussi,  dès  l’aube,  femmes  et  filles  ayant  revêtu  leur  plus  mau¬ 
vaise  jupe,  rôdent-elles  à  travers  les  fourrés  pour  récolter  le 
muguet.  Elles  se  mettent  les  pieds  et  les  mains  en  sang,  en 
traversant  les  ronciers  ;  le  soleil  leur  brûle  la  nuque  et  le  dos  ; 
parfois  une  soudaine  giboulée  les  trempe  jusqu’à  la  peau.  Mais 
elles  vont  toujours,  acharnées  à  leur  cueillette.  Le  parfum  des 
fleurs,  la  chanson  des  oiseaux,  la  féerie  de  la  forêt  enguirlan¬ 
dée  et  reverdie,  tout  cela  leur  est  indifférent  ;  elles  ne  pensent 
qu’au  gain  de  la  journée.  Elles  rentrent  le  soir  dans  leur  vil¬ 
lage,  vannées,  courbaturées,  fourbues,  mais  serrant  dans  leurs 
mains  les  sous  qu’elles  ont  gagnés  à  la  sueur  de  leur  front. 
Et  tandis  que,  là-bas,  dans  les  maisons  de  la  ville,  les  bour¬ 
geois,  les  poètes  et  les  amoureux  respirent  avec  volupté 
l’odeur  des  muguets  de  mai,  les  cueilleuses  de  bouquets  s’en¬ 
dorment  lourdement  en  songeant  à  recommencer  le  lendemain. 
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A  mesure  que  l’on  approche  du  mois  de  juin,  la  forêt 
redouble  ses  enchantements.  Toute  la  riche  et  plantureuse  flo¬ 
raison  de  l’été  s’y  épanouit  dans  la  pénombre  :  —  les  ancolies 
bleues  y  balancent  leurs  corolles  pareilles  à  des  bonnets  de 
Folie  ;  les  épis  laiteux  de  la  Vierge  y  montent  sveltes  et  minces 
à  côté  des  orchidées  aux  fleurs  bizarres.  Il  fait  presque  nuit 
sous  les  retombées  des  hêtres  qui  entre-croisent  leurs 
branches,  et,  dans  cette  nuit,  des  gouttes  de  lumière  pleuvent 
sur  la  terre  noire  où  les  fougères  étendent  leurs  feuilles  en 
éventail  ;  puis  cette  obscurité  fraîche  est  soudain  coupée  par 
de  grandes  tranchées  herbeuses  qui  s’enfoncent  à  perte  de  vue 
dans  le  massif  forestier.  Là,  les  menthes  et  les  centaurées 
poussent  dans  les  ornières  humides  ;  les  hêtres  géants  y 
versent  une  ombre  salubre  ;  la  haute  grive  y  chante  sa  chan¬ 
son  alerte  et  sonore  ;  les  guignes,  les  fraises  et  les  framboises 
sauvages  y  rougissent  dans  la  verdure. 

La  forêt  est  pour  ses  enfants  et  ses  voisins  une  bonne  mère 
nourricière.  Plus  d’un  village  forestier  vit  presque  toute  l’année 
des  produits  récoltés  dans  les  bois.  Dans  certains  hameaux  de 
la  forêt  d’Argonne,  pendant  la  saison  des  fraises  et  des  fram¬ 
boises,  les  femmes  forment  toutes  une  association  :  dix  ou 
douze  des  plus  adroites  et  des  plus  accortes  se  transportent 
pour  six  semaines  dans  les  villes  les  plus  voisines  ;  les  autres 
vont  au  bois  cueillir  fraises  et  framboises,  et  chaque  soir  une 
voiture  conduit  à  la  ville  la  récolte  du  jour,  pour  y  être  vendue 
au  profit  de  l’association.  —  Après  la  cueillette  des  fram¬ 
boises  et  des  cerises  sauvages,  vient  celle  des  noisettes.  «  A 
la  sainte  Madeleine,  dit  le  proverbe,  noix  et  noisettes  sont 
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pleines.  »  Aussi  les  enfants  ne  s’en  font  pas  faute.  Août  et  sep¬ 
tembre  les  voient  s’éparpiller  clans  les  taillis,  retroussant 
chaque  branche  de  coudrier  pour  en  détacher  les  fruits 
jumeaux  encapuchonnés  dans  leur  verte  enveloppe  déchi¬ 
quetée.  Les  filles  et  les  garçons  en  bourrent  leurs  poches,  les 
femmes  en  emplissent  des  sacs  de  toile  et  les  gardent  comme 
provision  pour  les  veillées  de  l’hiver.  La  forêt,  à  mesure  que 
l’automne  approche,  devient  de  plus  en  plus  libérale.  Non  seu¬ 
lement  son  fruitier  est  bien  garni,  mais  son  potager  foisonne 
d’un  végétal  plus  nourrissant  :  je  veux  parler  du  champignon. 

Les  pluies  ont  détrempé  le  sol  ;  sous  les  grands  couverts 
la  population  étrange  des  cryptogames  pousse  et  grandit  en 
une  nuit.  Toutes  les  variétés  de  champignons  sont  là  dissé¬ 
minées,  soulevant  les  feuilles  sèches,  dominant  les  touffes 
d’herbe,  sertissant  les  troncs  d’arbres.  H  y  en  a  de  toute  forme 
et  de  toute  nuance  :  gros  chapeaux  bruns  et  bossués,  frêles 
parasols  gris,  larges  coupes  blanchâtres  retenant  dans  leur 
creux  l’eau  de  la  dernière  ondée ,  mitres  d’évêque  d’un 
jaune  chamois,  branches  fines  ramifiées  et  roses  comme  des 
coraux,  boules  neigeuses  et  gonflées.  —  Les  agarics,  les 
bolets,  les  chanterelles  et  les  clavaires  y  poussent  en  abon¬ 
dance  ;  seulement  il  faut  ouvrir  l’œil  et  y  regarder  de  près  ; 
l’ivraie  se  trouve  à  côté  du  bon  grain,  et  malheur  à  l’impru¬ 
dent  qui,  trompé  par  une  perfide  ressemblance,  tombe  sur  un 
champignon  vénéneux  !...  Chaque  espèce  comestible  a  presque 
toujours  un  sosie  qui  végète  dans  le  voisinage.  Ainsi  le  cèpe, 
ce  savoureux  bolet,  auquel  son  chapiteau  brun  et  enfumé  a 
valu  le  surnom  de  charbonnier,  a  pour  cousin  germain  le  bolet 
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meurtrier.  Tous  deux  présentent  au  début  les  mêmes  appa¬ 
rences  de  forme,  de  taille  et  de  couleur;  toutefois,  le  cèpe 
comestible  a  le  dessous  couleur  crème,  la  chair  blanche,  cas¬ 
sante  et  sentant  la  pomme,  tandis  que  son  parent,  l'empoi¬ 
sonneur,  est  rougeâtre  en  dessous  ;  il  verdit  quand  on  le  casse 
et  il  exhale  une  odeur  nauséeuse.  De  même,  Y  oronge ,  ce  royal 
champignon,  jaune  comme  un  soleil,  a  pour  sœur  redoutable 
l’amanite  fausse  oronge  dont  le  chapeau  rouge  est  couvert  d’une 
lèpre  blanche.  —  Le  mousseron,  hôte  des  taillis  de  coudriers, 
a  également  pour  ménechme  l 'agaric  nébuleux  qui  ne  vaut  pas 
cher  et  qui  est  la  caricature  du  premier. 

Les  bûcherons  et  les  charbonniers,  qui  font  du  champignon 
leur  principale  nourriture,  ne  se  laissent  pas  abuser  facile¬ 
ment  par  ces  demi-ressemblances.  Leur  longue  expérience  les 
met  à  l’abri  des  méprises,  tl  n’en  est  pas  de  même  des  enfants 
et  des  femmes,  qui,  pour  avoir  vu  une  fois  un  bolet  ou  un 
agaric  comestibles,  croient  le  reconnaître  en  rencontrant  un 
faux  frère,  et  rapportent  à  la  maison  des  panerées  de  champi¬ 
gnons  où  s’est  glissé  plus  d'un  individu  suspect.  Aussi  chaque 
année,  dans  les  pays  forestiers,  cite-t-on  quelque  accident 
mortel  dû  à  l'ingestion  d'un  cryptogame  vénéneux. 

Heureusement,  il  existe  des  espèces  innocentes,  avec  les¬ 
quelles  il  n’y  a  pas  de  danger  possible.  —  Ce  champignon  d’un 
jaune  d’or,  au  chapeau  coquettement  retroussé  et  frisé,  est  la 
chanterelle  ou  gyrole ,  connue  vulgairement  sous  le  nom  de 
chevrette  ;  celui-ci,  tantôt  gris  perle,  tantôt  rose  saumon,  qui 
ressemble  à  une  touffe  de  coraux,  c’est  la  clavaire  ou  menotte . 
Voici  le  lactaire  doré,  dont  les  fines  lamelles  laissent  transsu- 
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der  une  liqueur  ambrée  ;  —  l’agaric  élevé  ou  colmelle ,  avec  sa 
bague  et  son  parasol  ;  —  l 'helvelle,  dont  le  chapeau  a  l’air 
d’une  mitre  d’évêque,  et  non  loin,  la  tribu  des  hydnes ,  au 
pied  excentrique,  à  l’odeur  d’abricot,  au  chapeau  jaune  cha¬ 
mois,  garni  en  dessous  de  centaines  d’aiguilles  verticales.  — 
Toutes  ces  espèces,  ainsi  que  le  mousseron  blanc  à  dessous 
rose  ( agaric  des  pâtis),  sont  d’une  innocuité  certaine  et 
peuvent  servir  à  composer  un  plat  à  la  fois  nourrissant  et  déli¬ 
cieux.  Assaisonnez-les  au  beurre,  avec  des  feuilles  d 'oxalide 
en  guise  de  fines  herbes,  une  pointe  d’ail,  quelques  gouttes  de 
jus  de  citron;  mouillez-les  avec  de  la  crème  fraîche,  et, 
comme  dit  Brillat-Savarin,  «  vous  verrez  merveille  !  » 

En  môme  temps  que  les  champignons  de  toute  espèce 
peuplent  la  futaie  et  les  taillis,  les  hêtres  se  couvrent  de 
faînes.  Les  faînes  sont  enfermées  dans  des  capsules  rougeâtres 
et  rugueuses,  qui  mûrissent  fin  septembre,  à  peu  près  à  la 
môme  époque  que  les  bogues  piquantes  des  châtaignes  ;  ces 
capsules  s’ouvrent  et  laissent  choir  leurs  graines  brunes  et 
triangulaires  qui  tombent  avec  un  bruit  sec  et  jonchent  le  sol 
tout  à  l’entour.  Alors  les  bois  sont  en  rumeur  :  femmes, 
vieillards,  enfants,  accourent  des  villages  voisins  pour  récolter 
la  faîne.  On  étend  sous  chaque  arbre  de  grands  draps  blancs, 
on  secoue  les  branches  à  coups  de  gaule  et  les  graines  pleuvent 
comme  une  averse.  La  faîne  est  très  savoureuse.  Nos  paysans 
en  font  de  l’huile  en  soumettant  les  amandes,  enfermées  dans 
des  sacs  de  toile  neuve,  à  de  hautes  pressions.  Cette  huile, 
extraite  à  froid,  vaut  l’huile  d’olive  ;  elle  a  l’avantage  de  se 
conserver  pendant  des  années  sans  perdre  de  sa  qualité,  et  elle 
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sert  à  confectionner  des  fritures  fines,  dorées,  affriolantes. 

La  récolte  des  faînes  est  particulière  à  nos  forêts  du  nord- 
est.  Dans  les  bois  des  environs  de  Paris,  dans  les  forêts  du 
sud-est,  du  centre  et  de  l’ouest,  c’est  surtout  la  châtaigne  qu’on 
recueille  à  la  même  époque.  Pour  les  départements  entiers,  la 
châtaigne  constitue  le  fond  de  la  nourriture  des  paysans.  On 
en  exporte  de  grandes  quantités.  Les  châtaignes  de  la  Savoie, 
connues  sous  le  nom  de  marrons  de  Lyon,  sont  les  plus  grosses 
et  les  plus  appréciées.  Ce  bruit  mat  des  châtaignes  tombant  sur 
la  mousse  dans  les  brumeuses  matinées  d’octobre  est  une  de 
mes  premières  impressions  d’enfant.  Elles  roulaient  à  mes  pieds 
dans  les  bois  de  Marly,  tandis  qu’à  travers  les  cimes  jaunies, 
à  demi  effeuillées,  le  ciel  d’un  bleu  pâle  souriait  et  qu’au  loin 
on  entendait  les  cris  des  vendangeurs  parmi  les  vignes. 

C’est  aussi  à  ce  moment  qu’on  mène  les  porcs  à  la  glandée 
dans  les  forêts  de  chênes.  Sous  l’influence  des  premiers  froids, 
les  glands  se  détachent  de  leur  capsule  grise  et  rebondissent  sur 
le  terrain  pierreux.  Leur  amande  styptique  et  amère  est  fort  ap¬ 
préciée  des  gorets  qui  s’en  gavent  et  s’en  engraissent  à  vue  d’œil. 

A  l’entrée  de  l’arrière-saison,  la  forêt  semble  devenir 
encore  plus  maternelle  et  elle  achève  de  vider  pour  les  gens 
et  pour  les  bêtes  sa  pleine  corne  d’abondance.  Les  prunelles 
bleuissent  dans  les  halliers  ;  les  pommes  et  les  poires  sauvages 
étalent  leurs  fruits  âpres,  d’un  vert  pâle,  au  milieu  du  feuillage 
rougissant  des  sauvageons.  Les  baies  des  cornouillers,  sem¬ 
blables  à  des  olives  vermeilles,  achèvent  de  mûrir  à  côté  des 
épines-vinettes  cramoisies,  et,  du  haut  des  alisiers,  pendent 
les  bouquets  bruns  des  alises,  pareilles  par  le  goût  et  la  cou- 
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leur  à  cîe  petites  nèfles.  Les  gelées  blanches  d’octobre  per¬ 
mettent  à  tous  ces  fruits  de  blossir  et  leur  donnent  une  saveur 
plus  douce.  C’est  la  saison  préférée  des  grives,  des  merles  et 
des  rouges-gorges.  Ils  s’abattent  par  bandes  sur  le  fruitier  de 
la  forêt,  et  quand  ces  baies  astringentes  leur  ont  trop  asséché  le 
gosier,  ils  vont  par  volées  se  désaltérer  aux  sources  qui 
glougloutent  dans  le  voisinage.  Par  malheur,  ils  y  trouvent 
aussi  les  gluaux,  les  reginglettes  et  les  lacets  tendus  par  les 
chasseurs  d’oiseaux,  et  alors  gare  la  poêle  et  la  rôtissoire  ! 

Feuille  à  feuille  les  bois  se  dépouillent  et  voici  que,  haut 
dans  le  ciel,  les  vols  de  halbrans  annoncent  la  venue  de  l’hiver. 
Sautillant  de  branche  en  branche,  dans  les  hêtres  et  les  cou¬ 
driers,  les  écureuils  se  hâtent  de  glaner  les  dernières  faînes  et 
les  dernières  noisettes  pour  leur  provision  hivernale.  Pendant  1 
l’été  de  la  Saint-Martin,  on  entend  encore  leurs  gloussements 
et  leurs  grignotements  interrompre  le  silence  de  la  forêt  déjà 
à  demi  ensommeillée,  sous  les  blancheurs  du  givre  précurseur 
des  grandes  neiges. 
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LA  COUPE  DES  BOIS 


La  forêt  ressemble  en  plus  cl’un  point  à  la  so¬ 
ciété  humaine  ;  elle  a  une  aristocratie, 
une  bourgeoisie  et  un  menu  peuple 
ignoré  :  —  des  arbres  de  noble 
essence  que  tout  le  monde  con¬ 
naît,  de  nom  du  moins,  et  des 
espèces  plus  humbles  que  presque 
personne  ne  remarque.  Les  grands 
seigneurs  de  la  forêt  sont  le  sapin,  le  chêne,  le  hêtre,  le  châ¬ 
taignier  ;  mais  à  côté  de  ces  races  princières,  il  y  a  le  peuple 
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des  arbres  et  arbrisseaux,  dont  les  physionomies  sont  aussi 
originales,  bien  que  moins  connues. 

Il  y  aurait  de  curieuses  monographies  à  écrire  sur  ces 
essences  secondaires  qui  abondent  dans  nos  bois  et  qui  toutes 
ont  des  mœurs  et  des  usages  bien  différents.  Le  dénombrement 
seul  de  ces  espèces  diverses  n’est  pas  suffisant.  Il  faudrait  noter 
au  passage  et  d’un  mot  bien  caractéristique  la  physionomie 
et  les  façons  de  vivre  de  chaque  individu  :  —  il  y  a  le  charme 
aux  feuillées  légères,  aux  nodosités  élégantes,  aux  branches 
sveltes  et  rameuses  ;  —  le  frêne  au  bois  dur,  au  fût  élancé, 
aux  feuilles  ailées  où  viennent  bourdonner  les  cantharides  ;  — 
le  tremble  et  le  bouleau  à  l’écorce  lisse  ou  satinée,  au  feuillage 
nerveux  et  sans  cesse  en  mouvement  ;  —  l’érable  et  le  syco¬ 
more,  deux  cousins  germains  aux  feuilles  lobées,  à  l’écorce 
facilement  caduque,  au  bois  précieux  pour  la  menuiserie  ;  —  le 
tilleul,  aimé  des  abeilles,  à  l’écorce  souple,  aux  fleurs  embau¬ 
mées  et  aux  feuilles  mielleuses  ;  —  l’aulne  et  le  saule,  rive¬ 
rains  des  eaux  courantes  ;  —  le  coudrier  à  l’ombre  saine  et 
touffue  ;  —  l’allouchier,  aimé  des  grives  ;  —  le  sorbier,  pré¬ 
féré  par  les  bouvreuils  et  les  merles  ;  —  le  houx  et  le  buis, 
durs,  résistants  et  toujours  verts  ;  —  le  merisier  ou  bois  de 
Sainte-Lucie,  aux  rameaux  odoriférants... 

Toutes  ces  essences  sont  bien  connues  des  forestiers,  qui 
tiennent  grand  compte  de  leurs  qualités  et  caractères  diffé¬ 
rents,  quand  il  s’agit  de  la  culture  ou  de  l’exploitation  des 
bois. 

D’après  les  règles  de  la  sylviculture,  les  forêts  doivent  être 
exploitées  à  mesure  que  les  bois  arrivent  à  leur  maturité. 
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Cette  maturité  s’annonce  par  des  signes  extérieurs  que  l’œil 
exercé  du  forestier  saisit  promptement.  Lorsque  les  pousses 
annuelles  sont  fortes  et  allongées,  que  le  feuillage  est  abon¬ 
dant  et  large,  l’écorce  unie,  les  jeunes  branches  souples,  on 
en  conclut  que  le  taillis  continue  à  croître  en  grosseur  et  en 
hauteur;  mais  lorsque  les  pousses  n’allongent  plus  les  branches 
que  de  la  longueur  du  bourgeon,  il  n’y  a  presque  plus  d’ac¬ 
croissement  en  hauteur  ni  en  diamètre,  et  le  bois  est  arrivé  à 
sa  maturité  naturelle.  L’inclinaison  des  branches  vers  l’horizon 
fournit  également  des  indices  assez  sûrs  dans  les  arbres  isolés. 
On  assure,  par  exemple,  qu’un  arbre  est  dans  toute  sa  force 
quand  ses  branches  décrivent  un  angle  de  40  à  50  degrés,  et 
qu’il  décline,  lorsque  les  angles  s’abaissent  à  70  degrés.  En 
outre,  l’âge  ou  la  maturité  des  arbres  forestiers  et  surtout  du 
chêne,  se  reconnaît  à  une  fécondité  particulière  et  exception¬ 
nelle  :  In  senecta ,  disait  Pline,  ferlillissimæ  glandiferæ.  — 
Lorsque  tous  ces  indices  sont  réunis,  on  peut  affirmer  que 
l’arbre  ne  s’accroîtra  plus  et  qu’il  est  mûr  pour  l’exploitation. 

La  saison  la  plus  favorable  pour  la  coupe  des  bois  est  le 
commencement  de  l’hiver,  c’est-à-dire  le  temps  où  la  sève 
semble  s’endormir.  Sur  ce  point,  la  science  et  la  tradition  sont 
d’accord  ;  aussi  les  anciens  règlements  forestiers  défendaient- 
ils  aux  adjudicataires  des  ventes  de  couper  aucun  bois  dans  les 
forêts  «  en  temps  de  sève,  savoir  depuis  la  mi-mai  jusqu’à  la 
mi-septembre  ».  Encore  aujourd’hui,  l'adjudication  des  coupes 
de  bois  a  lieu  à  la  fin  de  septembre,  et  l’exploitation  des 
coupes  adjugées  coicimence  généralement  avec  l’hiver. 

Lorsque  l’adjudication  est  terminée,  chaque  adjudicataire 
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s’occupe  des  moyens  les  plus  expéditifs  d’exploiter  la  coupe 
ou  la  vente  qui  lui  a  été  adjugée.  Dès  qu’il  a  embauché  les 
ouvriers  nécessaires  à  l’abatage  des  bois  :  ébrancheurs,  cou¬ 
peurs,  fagoteurs,  —  dès  qu’il  a  fait  commissionner  le  garde- 
vente  préposé  à  la  surveillance  des  travaux,  la  coupe  com¬ 
mence.  Les  bûcherons  embrigadés  par  ordons  arrivent  sur  la 
vente  et  se  mettent  en  mesure  de  procéder  à  l’abatage  des 
arbres  pour  l’exploitation. 

La  première  opération  des  bûcherons,  —  quand  le  canton 
exploité  se  trouve  à  une  trop  grande  distance  des  villages  et 
que  les  coupeurs  ne  peuvent  regagner  chaque  soir  leur  logis, 
—  consiste  à  édifier  une  hutte  destinée  à  abriter  les  hommes 
et  les  outils.  Cette  hutte  ou  loge,  dont  l’emplacement  est 
désigné  par  l’administration  forestière,  affecte  généralement 
une  forme  conique;  elle  est  confectionnée  avec  des  pieux  et 
des  branchages  entrelacés;  le  tout  est  revêtu  à  l’extérieur  de 
mottes  de  terre  gazonneuses,  sur  lesquelles  la  pluie  glisse,  et 
qui  mettent  les  dormeurs  à  l’abri  du  vent  et  de  l’humidité.  A 
l’intérieur,  deux  lits  de  camp,  surélevés  au-dessus  du  sol,  et 
recouverts  de  mousse,  de  paille  et  de  fougère,  servent  de 
couche  aux  bûcherons  ;  entre  ces  deux  litières  est  ménagé  un 
espace  vide,  perpendiculaire  à  la  porte  d’entrée,  c’est  dans  cet 
espace  étroit,  que  les  ouvriers  cuisinent  leurs  repas  et  le  man¬ 
gent.  —  Le  jour  de  l’édification  de  la  loge  est  un  jour  de  chô¬ 
mage.  On  fête  la  nouvelle  habitation  en  avalant  force  rasades 
de  vin  et  surtout  d’eau-de-vie  ;  de  sorte  qu’à  la  tombée  de  la 
nuit,  le  chantier  tout  entier  est  fortement  éméché,  et  que 
les  hommes  s’étendent  à  moitié  ivres  sur  le  sol  même  de  la 
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coupe  future.  Mais  le  lendemain  commence  le  branle-bas  du 
travail.  Le  garde-vente  ne  plaisante  pas  ;  il  faut  se  mettre  à  la 
besogne  et  cogner  dur,  bien  qu’on  ait  la  langue  épaisse,  le  dos 
courbaturé  et  les  jambes  raides.  —  Elle  est  rude,  la  besogne 
du  bûcheron.  D’après  les  ordonnances  forestières,  les  bois 
doivent  être  coupés  à  la  cognée  et  le  plus  près  de  terre  pos¬ 
sible;  l’usage  de  la  serpe  ou  de  la  scie  est  formellement  pro¬ 
hibé  ;  les  étocs  ou  souches  doivent  être  ravalés  rez  terre,  nette¬ 
ment,  et  légèrement  en  talus,  de  façon  à  empêcher  le  séjour 
des  eaux  de  pluie  qui  pourriraient  la  souche. 

Quand  il  s’agit  surtout  des  grands  arbres,  cette  besogne 
de  l’abatage  exige  une  sérieuse  force  musculaire,  un  coup 
d’œil  sûr  et  surtout  une  longue  expérience.  Un  maître  bûche¬ 
ron,  connaissant  bien  son  métier,  doit  déterrer  le  pied  de 
l’arbre  d’environ  douze  à  dix-huit  pouces,  et  le  mettre  à  terre 
«  comme  s’il  lui  avait  donné  un  seul  coup  de  rasoir  ».  —  Rien 
de  plus  dramatique  et  de  plus  émouvant  que  la  chute  d’un 
hêtre  ou  d’un  chêne  de  haute  futaie.  Les  coups  répétés  de  la 
cognée  laissent  d’abord  le  grand  arbre  impassible  et  hautain  ; 
les  bûcherons  redoublent  d’efforts  et  par  moments  le  fût  tres¬ 
saille  et  frissonne  de  la  base  à  la  cime,  comme  une  personne 
vivante.  On  comprend  alors  toute  l’énergique  vérité  de  la  com¬ 
paraison  de  Sophocle,  lorsqu’il  dit  qu’Égisthe  et  Clytemnestre 
ont  tué  Agamemnon  «  comme  des  bûcherons  abattent  un 
chêne  ».  L’acier  de  la  hache  fait  voler  en  éclats  l’écorce,  l’au¬ 
bier  et  le  cœur  du  bois,  mais  l’arbre  a  repris  son  impassibilité 
et  subit  stoïquement  l’assaut  des  coupeurs.  A  le  voir  toujours 
droit  et  superbe  dans  l’air,  on  se  dit  qu’il  ne  tombera  jamais. 
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Tout  à  coup  les  bûcherons  reculent  ;  il  y  a  un  moment  d’attente 
terriblement  solennel,  puis  brusquement  l’énorme  fût  oscille 
et  tombe  à  terre  avec  un  tragique  fracas  de  branches  brisées. 
Une  rumeur  pareille  à  une  lamentation  court  à  travers  la  forêt 
brumeuse,  puis  tout  redevient  silencieux,  et,  avec  une  émo¬ 
tion  inconsciente,  les  bûcherons  contemplent  le  géant  couché 
sur  le  sol. 

Alors  commence  l’opération  de  l’ébranchage.  Les  maî¬ 
tresses  branches,  sciées,  sont  destinées  à  la  menuiserie  ou  au 
chauffage,  suivant  leur  grosseur  et  leur  état  de  santé  ;  les 
menues  ramilles  servent  pour  le  fagotage.  Parfois,  quand  on 
veut  obtenir  des  ramures  entières,  non  endommagées  par  le 
bris  de  la  chute,  on  ébranche  l’arbre  sur  pied.  Un  ouvrier, 
chaussé  d’éperons  pointus,  ayant  en  main  une  corde  à  nœud 
coulant,  grimpe  à  l’arbre,  en  s’aidant  des  éperons  qu’il  enfonce 
dans  l’écorce,  des  genouillères  de  cuir  dont  ses  jambes  sont 
revêtues,  et  de  la  corde  qu’il  attache  aux  branches  à  mesure 
qu’il  s’élève.  Tout  en  grimpant,  il  s’arc-boute  à  un  nœud,  se 
suspend  à  sa  corde,  et  abat  les  ramures  à  coups  de  serpe. 
C’est  un  métier  dangereux,  plein  de  risques.  Pour  l’exercer,  il 
faut  avoir  la  souplesse  d’un  écureuil  et  ramper  autour  des 
troncs  avec  la  dextérité  d’un  pic-épeiche  ;  —  il  faut  surtout 
avoir  la  tête  solide.  Quand  l’ébrancheur  s’est  hissé  au  faîte  de 
l’arbre,  afin  de  le  découronner  de  ses  derniers  rameaux,  le 
moindre  vent  le  berce  sur  cette  cime  devenue  flexible  et  cra¬ 
quante.  Au-dessus  de  lui,  il  voit  fuir  les  nuages;  au-dessous, 
il  voit  onduler  à  perte  de  regard  les  nappes  verdoyantes  ou 
jaunissantes  de  la  forêt.  Si  le  vertige  le  prend  ou  si  une  branche 
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qu’il  croyait  solide  vient  à  se  briser  sous  ses  pieds,  c’est  fait 
de  lui  et  il  est  précipité  tout  sanglant  sur  le  sol.  —  De  pareils 
accidents  arrivent  quelquefois  ;  mais  malgré  les  peines  et  les 
risques  du  métier,  les  ébrancheurs  aiment  cette  aventureuse 
profession  et  se  plaisent  à  passer  ainsi  une  bonne  partie  de 
leur  vie  entre  ciel  et  terre. 

Quand  l’exploitation  est  terminée,  les  bois  abattus  sont 
divisés  en  deux  catégories  ;  ceux  qui  sont  destinés  à  la  char¬ 
pente  et  à  la  menuiserie,  et  ceux  qui  sont  réservés  au  chauf¬ 
fage.  Ces  derniers,  rondins  ou  fendus ,  sont  empilés  et  emmétrés 
sur  le  terrain  même  de  la  coupe  ;  les  brins  plus  menus  destinés 
au  charbonnage  sont  rangés  à  part,  ainsi  que  les  fagots  con¬ 
fectionnés  par  les  fagoteurs.  Quant  aux  bois  de  charpente,  ils 
sont  transportés  en  entier,  et  encore  revêtus  de  leur  écorce, 
au  moyen  de  fardiers  auxquels  les  énormes  troncs  de  hêtre, 
de  sapin  ou  de  chêne  sont  fixés  au-dessous  de  l’essieu  par  des 
chaînes  ou  des  câbles.  Souvent  les  grosses  pièces  sont  débitées 
sur  place  à  l’aide  de  la  scie,  et  dans  ce  cas  les  scieurs  de  long 
établissent  leur  chantier  dans  la  coupe.  Quand  la  forêt  est  tra¬ 
versée  par  des  cours  d’eau,  le  sciage  est  fait  à  la  mécanique, 
et  des  scieries  permanentes  dressent  au-dessus  des  torrents 
leurs  bâtiments  de  planches  et  leur  manivelle  que  met  en 
mouvement  une  roue,  sur  laquelle  l’eau  courante  s’éparpille 
en  pluie.  Rien  de  plus  pittoresque  que  ces  rustiques  scieries, 
chevauchant  le  ruisseau,  ombragées  par  une  lisière  de  forêt  et 
envoyant  au  loin  leur  bouillonnement  d’eau,  leur  strident 
bruit  de  scie,  leur  aromatique  odeur  de  planches  fraîchement 
coupées... 
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Lorsque  les  forêts  n’ont  pas  de  pentes  trop  abruptes,  lors¬ 
qu’elles  sont  percées  de  bonnes  routes,  la  vidange  de  la  coupe, 
c’est-à-dire  le  transport  des  bois  hors  du  chantier,  s’effectue 
facilement  à  l’aide  de  charrettes.  Mais  dans  la  montagne,  les 
cantons  exploités  se  trouvent  fréquemment  situés  sur  des  pentes 
dont  la  déclivité  ne  permet  pas  le  voiturage.  En  ce  cas,  les 
bois  sont  lancés  jusqu’au  fond  de  la  vallée  par  des  couloires 
presque  perpendiculaires,  où  ils  dévalent  rapidement.  C’est  le 
mode  le  plus  élémentaire,  en  usage  notamment  dans  les  Alpes 
et  les  Pyrénées.  Mais  dans  les  pays  plus  industrieux,  on  pra¬ 
tique,  de  la  coupe  jusqu’à  la  route  qui  serpente  au  fond  de  la 
gorge,  des  chemins  à  plan  très  incliné,  formés  par  des  rondins 
assujettis  à  des  traverses.  Sur  ces  tramways  élémentaires,  des 
traîneaux  chargés  de  piles  de  bois  glissent  lentement,  conduits 
par  un  seul  homme  qui  modère  la  vitesse  du  traîneau  en  s’y 
adossant  et  en  s’arc-boutant  lui-même  aux  rondins  de  la  pente, 
à  mesure  qu’il  en  descend  les  degrés.  —  C’est  l’industrie  des 
schlitteurs ,  très  en  usage  dans  les  Vosges  et  en  Alsace. 

Il  y  a  enfin  un  dernier  mode  de  charroi  dont  je  dois  parler 
ici  ;  mais  celui-ci  est  fort  mal  vu  de  l’administration  fores¬ 
tière,  car  il  est  surtout  pratiqué  par  les  ramasseuses  de  bois 
mort  et  les  délinquants  :  je  veux  parler  du  transport  du  bois 
à  dos  d’homme. 

De  tout  temps,  parmi  les  populations  riveraines,  il  a  été 
admis  que  la  forêt  devait  nourrir  le  village.  En  effet,  sous  le 
régime  féodal,  il  était  arrivé  fréquemment  que  les  seigneurs 
avaient  cédé  bénévolement  aux  communes,  ou  aliéné  en  échange 
de  certains  services,  de  nombreux  droits  d’usage  dans  les 
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forêts  Jeur  appartenant  :  —  droits  d’affouage  et  de  charron¬ 
nage,  droits  de  glandée  et  de  vaine  pâture,  droits  de  grurie  et 
de  ramassage  des  fruits  forestiers,  du  bois  mort  et  des  feuilles 
mortes.  Lorsque,  après  la  promulgation  du  code  forestier, 
l’administration  prit  en  main  la  régie  des  forêts,  elle  com¬ 
mença  par  reviser  sévèrement  tous  ces  droits  d’usage  et  par 
les  réduire  le  plus  strictement  possible. 

Parmi  ces  usages  enlevés  aux  communes  par  les  règle¬ 
ments  forestiers,  celui  qui  tient  le  plus  au  cœur  des  paysans 
riverains  des  forêts  est  le  ramassage  du  bois  mort.  C’est  en 
effet  la  ressource  des  pauvres  diables  qui  comptent  sur  cette 
aubaine  pour  se  chauffer  pendant  la  saison  d’hiver.  Aussi, 
malgré  la  loi  et  les  gardes,  cette  récolte  se  fait-elle  journelle¬ 
ment.  L’administration  elle-même  se  montre  indulgente  sur 
ce  point  et  ferme  les  yeux  ;  elle  n’est  implacable  que  lorsqu’il 
s’agit  du  bois  vert.  Aussi,  dès  que  l’arrière-saison  arrive, 
rencontre-t-on  par  les  sentiers  des  bois  plus  d’un  vieillard  ou 
d’une  femme,  traînant  sur  son  dos  une  charge  de  branches 
mortes,  et  cheminant  les  reins  courbés  vers  le  prochain  vil¬ 
lage.  Les  ramasseuses  dé  bois  mort  sont  aux  bûcherons  ce 
que  les  glaneuses  sont  aux  moissonneurs.  Elles  rôdent  à  tra¬ 
vers  la  forêt  dont  elles  connaissent  les  moindres  détours.  On 
les  voit  apparaître  surtout  après  les  journées  ou  les  nuits  de 
tempête,  quand  les  grands  vents  d’octobre  ont  jonché  de  débris 
le  sol  forestier.  Parfois,  il  faut  bien  l’avouer,  elles  aident  à  la 
transformation  du  bois  vert  en  bois  mort.  Un  coup  de  serpe 
est  bien  vite  donné  dans  une  cépée;  on  laisse  le  bois  vert  ainsi 
abattu  se  dessécher  dans  le  taillis,  puis  on  repasse  quinze  jours 
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après  et  on  ramasse  sans  le  moindre  remords  cette  branche 
devenue  inutile. 

D’autres  rôdeurs,  ayant  moins  de  préjugés  encore,  cou¬ 
pent  sans  façon  un  brin  vert  de  belle  taille  et  le  glissent  dans 
leur  fagot  où  il  disparaît  au  milieu  de  branches  mortes.  Mais 
les  forestiers  ouvrent  l’œil.  Au  moment  où  le  délinquant  quitte 
sournoisement  la  forêt,  un  garde  qui  tombe  brusquement  sur 
le  dos,  le  force  à  délier  son  fagot,  constate  la  présence  du  bois 
vert  et  dresse  procès-verbal  après  avoir  confisqué  le  corps 
du  délit,  malgré  les  lamentations  du  fagoteur. 

Les  délinquants  de  cette  espèce  sont  assez  nombreux,  mais 
les  petits  vols  honteux  qu’ils  commettent  ne  portent  pas 
grand  préjudice  à  la  forêt.  La  bête  noire  du  garde  est  surtout 
le  délinquant  d'habitude ,  celui  qui  fait  de  l’enlèvement  illicite 
du  bois  une  industrie  et  un  commerce.  Ce  ravageur  de  forêt 
exerce  sa  profession  nuitamment  et  audacieusement.  Il  arrache 
par  centaines  les  jeunes  plants  pour  les  revendre  ;  il  coupe  les 
plus  beaux  brins  de  cornouiller,  de  houx,  de  néflier  sauvage 
pour  en  faire  des  manches  de  fouet  ;  il  fracasse  sans  pitié  les 
baliveaux  et  ne  respecte  pas  même  les  anciens.  Ajoutez  à  cela 
qu’il  cumule,  et  qu’au  métier  de  délinquant  il  joint  celui  de 
braconnier.  Familier  des  bois,  il  connaît  toutes  les  enceintes 
où  se  remise  le  gibier,  toutes  les  coulées  où  il  passe.  —  11 
chasse  indifféremment  la  petite  et  la  grosse  bête,  la  plume  et 
le  poil  :  non  pas  à  coups  de  fusil,  ce  qui  mettrait  trop  facile¬ 
ment  les  gardes  sur  sa  trace  ;  mais  à  l’aide  de  bons  collets  de 
crin  ou  de  laiton.  J’en  ai  connu  un  qui  fabriquait  si  industrieu- 
sement  ses  engins,  qu’il  prenait  des  cerfs  au  collet,  et  qu’un 
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jour  un  cheval  errant  à  travers  bois  alla  s’étrangler  bel  et  bien 
dans  un  maître  nœud  coulant  de  laiton,  tendu  par  cet  enragé 
braconnier.  Les  gardes  avaient  beau  dresser  contre  lui  des 
montagnes  de  procès-verbaux,  il  se  riait  d’eux  et  de  leurs  écri¬ 
tures.  Le  tribunal  le  condamnait,  mais  comme  il  n’avait  pas  de 
mobilier  saisissable  et  qu’il  gîtait  dans  les  bois,  il  ne  s’en  sou¬ 
ciait  guère.  Parfois  les  gendarmes  le  pinçaient  ;  il  allait  cou¬ 
cher  deux  mois  en  prison,  puis  il  revenait  bien  vite  reprendre 
sa  vie  de  vagabondage.  Un  jour  d’hiver,  on  le  trouva  mort  dans 
une  combe  où  il  avait  tendu  ses  collets.  Il  s’était  enivré  la 
veille,  avait  été  saisi  par  le  froid  et  une  congestion  l’avait  tué 
raide  en  pleine  forêt. 


LES  INDUSTRIES  FORESTIÈRES 

CHARBONNIERS,  SABOTIERS,  BOISSELIERS 


Les  délinquants  et  les  braconniers  ne  sont  pas, 
fort  heureusement,  les  seuls  industriels  qui 
|  vivent  de  la  forêt  et  y  exercent  leur  profes¬ 
sion,  le  jour  et  la  nuit.  Les  bois  donnent  le 
vivre  et  le  couvert  à  des  métiers  plus  utiles 
c  et  plus  honnêtes.  Au  premier  rang,  parmi 
ces  travailleurs  de  la  futaie,  sont  les 
charbonniers. 

La  fabrication  du  charbon  de  bois  est  sans  contredit  l’une 
des  plus  importantes  industries  forestières.  Elle  s’exerce  hiver 
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comme  été,  et  le  charbonnier  passe  presque  toute  sa  vie  sous 
les  grands  couverts.  La  plupart  du  temps,  il  est  né  dans  la 
forêt,  il  y  a  grandi,  il  s’y  est  marié  et  il  y  a  lui-même  fondé 
une  famille  ;  —  famille  nomade  qui  ne  passe  pas  plus  d’une 
saison  dans  le  même  triage  et  qui  gîte,  au  hasard  des  exploi¬ 
tations,  tantôt  au  fond  d’une  combe,  tantôt  au  revers  d’une 
pente  boisée.  Sa  maison  est  cette  butte  conique,  au  toit  de 
mottes  gazonneuses  dont  j’ai  parlé  plus  haut;  son  chantier 
est  établi  en  plein  air,  et  on  y  besogne  par  tous  les  temps, 
pluie,  neige  ou  soleil;  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit.  Aussi  un  campement  de  charbonniers  est-il  toujours 
nombreux  ;  indépendamment  de  la  femme  et  des  enfants,  on 
y  trouve  le  plus  souvent  un  compagnon  et  un  apprenti. 

Lorsque  le  maître  charbonnier  a  fait  marché  avec  un  adju¬ 
dicataire  de  bois,  il  s’installe  sur  le  terrain  de  la  coupe  exploi¬ 
tée  et  y  commence  la  construction  de  ses  fourneaux,  qu’on 
nomme  vulgairement  des  charbonnières. 

Tous  les  emplacements  ne  sont  pas  propres  à  la  fabrication 
du  charbon.  Il  faut  tout  d’abord  choisir  un  bon  cuisage,  c’est-à- 
dire  un  endroit  abrité  du  vent  et  situé  à  proximité  des  routes 
forestières.  Ensuite  on  procède  au  dressage  du  fourneau,  opé¬ 
ration  délicate,  exigeant  de  la  patience  et  du  savoir.  —  Sur  le 
terrain  choisi,  on  compte  huit  enjambées  :  c’est  le  diamètre 
du  fourneau.  Au  centre,  avec  des  perches  enfoncées  en  terre, 
on  ménage  un  vide  circulaire,  qui  servira  de  foyer.  Les  pre¬ 
miers  bâtons  ou  attelles  dont  on  entoure  ce  vide  doivent  être 
très  secs  et  fendus  par  quartier,  le  haut  bout  appuyé  contre 
les  perches.  Tout  autour,  on  place  une  rangée  de  rondins ,  puis 
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une  seconde,  une  troisième,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  qu’on 
ait  couvert  toute  la  surface  du  cercle.  C’est  le  premier  lit. 

Sur  cette  première  assise  on  en  élève  une  seconde,  qui 
s’appelle  Véclisse,  et  on  constitue  de  la  sorte,  toujours  en  rétré¬ 
cissant  les  rangées  concentriques,  dont  les  assises  successives 
donnent  à  l’ensemble  du  fourneau  la  forme  coniqued’un  enton¬ 
noir  renversé.  Une  fois  le  dressage  terminé,  on  passe  à  l’ha¬ 
billage.  La  cuisson  du  bois  de  charbonnette  exige  en  effet  que 
le  combustible  soit  vêtu  d’un  épais  manteau  qui  le  mette  à 
l’abri  de  l’air  et  permette  pour  ainsi  dire  de  cuire  le  bois  à 
l 'étouffée.  On  couvre  donc  le  fourneau  d’une  garniture  de 
ramilles  sur  lesquelles  on  applique  une  couche  de  terre  fraîche, 
épaisse  de  trois  doigts  ;  enfin  on  répand  sur  le  tout  le  frasil , 
c’est-à-dire  une  cendre  noire,  très  friable,  prise  sur  une 
ancienne  place  à  charbon. 

Le  sommet  du  fourneau  est  resté  à  découvert  et  en  commu¬ 
nication  avec  le  vide  tubulaire  ménagé  dans  le  milieu.  C’est 
par  là  qu’on  met  le  feu  à  l’intérieur,  au  moyen  de  broussailles 
et  de  charbons  allumés.  Comme  il  existe  à  la  base  de  la  char¬ 
bonnière  des  trous  qui  font  communiquer  ce  tube  central  avec 
l’extérieur,  un  courant  d’air  s’établit,  le  tuyau  servant  de  che¬ 
minée  d’appel,  et  le  bois  commence  à  brûler. 

Alors  seulement  viennent  les  vraies  fatigues  et  les  tracas 
du  métier.  Quand  la  fumée,  blanche  d’abord,  devient  plus 
brune  et  plus  âcre,  on  bouche  les  ouvertures  avec  de  la  terre  ; 
puis  douze  heures  après,  on  redonne  un  peu  d’air.  Le  char¬ 
bonnier  doit  toujours  savoir  où  en  est  son  feu,  et  doit  cons¬ 
tamment  s’en  rendre  maître.  Si  le  charbon  gronde,  c’est  que 
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la  cuisson  va  trop  vite  ;  alors,  avec  le  râteau  on  étend  clu  fra- 
sil  sur  les  ouvertures  et  on  modère  ainsi  le  courant.  Si  le  vent 
s’élève,  autre  souci  :  il  faut  abriter  le  fourneau  avec  de  grandes 
claies  d’osier  qui  servent  de  paravent.  Depuis  le  moment  où  la 
cuisson  commence,  les  charbonniers  n’ont  pas  un  instant  de 
répit  ;  ils  sont  obligés  de  veiller  comme  des  vestales  autour  de 
leur  feu  et  ils  se  relaient  le  jour  et  la  nuit,  ainsi  que  des  sen¬ 
tinelles. 

Enfin,  après  mille  maux  et  mille  soins,  la  cuisson  s’achève. 
Le  fourneau  s’aplatit  lentement  et  la  fumée  devient  de  moins 
en  moins  dense.  Maintenant  elle  s’élève  en  molles  spirales 
bleuâtres.  On  éventre  la  charbonnière  d’un  seul  côté,  et  le  char¬ 
bon  paraît.  Si  la  cuisson  a  été  faite  dans  de  bonnes  conditions 
et  selon  les  règles  de  l’art,  il  doit  être  noir  comme  une  mure, 
lourd  et  sonnant  clair  comme  de  l’argent.  Parfois  il  arrive 
que,  malgré  toutes  ces  précautions,  l’opération  est  manquée, 
alors  on  reverse  les  rondins  mal  cuits  dans  un  autre  fourneau. 

Quand  le  charbon  est  tiré  à  l’air  libre  à  l’aide  des  râteaux, 
on  le  laisse  s’éteindre  complètement,  puis  on  le  charge  dans 
de  larges  bannes  qui  le  voiturent  à  la  forge  ou  à  l’entrepôt,  à 
moins  que  les  chemins  ne  soient  peu  praticables  et  trop  escar¬ 
pés  ;  en  ce  cas,  les  brioleurs  le  convoient  à  dos  de  mulet. 

Ce  métier  de  veilles  entrecoupées  de  courts  sommeils, 
d’alertes  continuelles,  d’inquiétudes  sans  cesse  renouvelées, 
fait  du  charbonnier  un  être  taciturne,  nerveux  et  mélancolique. 
Il  est  presque  toujours  grave,  rarement  jovial.  L’habitude  de 
passer  une  partie  des  jours  et  des  nuits  en  sentinelle  le  rend 
sombre  et  méditatif.  Il  ne  se  déride  guère  que  lorsqu’on  éventre 


EX  FORÊT 


251 

un  fourneau  et  que  la  cuisson  est  bonne,  ou  parfois,  à  l’heure 
du  souper,  quand,  environné  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  il 
déguste- un  sobre  repas  consistant  en  un  civet  d’écureuil  ou  en 
un  rôti  de  hérisson,  arrosé  d’eau  claire  ou  de  piquette.  En 
automne,  on  ajoute  à  ce  menu  un  plat  de  cèpes  cuits  à  la  bro¬ 
chette  et  un  dessert  de  noisettes  et  de  cornouilles.  Puis,  après 
avoir  devisé  pendant  une  demi-heure,  en  famille,  chacun 
reprend  sa  besogne  :  le  maître  et  les  garçons  vont  surveiller 
les  cinq  ou  six  charbonnières  qui  flambent  et  grondent  sous  la 
cendre,  tandis  que  la  femme  allaite  un  dernier  né  ou  le  berce 
au  seuil  de  la  hutte,  en  lui  chantant  à  mi-voix  une  vieille  chan¬ 
son  rustique.  Bientôt  la  nuit  tombe,  les  enfants  s’endorment, 
on  ne  voit  plus  dans  l’obscurité,  doublée  par  l’épaisseur  des 
feuillées,  que  la  rouge  lueur  des  fourneaux  et  les  longues 
silhouettes  noires  des  hommes  qui  veillent  et  s’agitent  autour 
du  charbon. 

Si  dure  que  soit  cette  vie,  si  clairsemés  que  soient  les  plai¬ 
sirs  qui  l’assaisonnent,  le  charbonnier  l’aime  et  ne  s’en  lasse 
jamais.  Cette  existence  libre  et  nomade  à  travers  les  bois  a 
une  austère  et  sauvage  poésie  que  le  charbonnier  respire 
inconsciemment  et  qui  lui  fait  trouver  monotones  tous  les 
métiers  sédentaires.  La  forêt  lui  est  nécessaire  comme  le  pain. 
Il  y  vit  péniblement,  solitairement,  frugalement,  mais  il  lui 
semble  qu’il  ne  pourrait  vivre  ailleurs,  et  quand,  par  hasard, 
il  est  obligé  de  séjourner  dans  les  villes  ou  les  villages,  il  y 
est  pris  du  mal  du  pays.  —  Un  poète  de  ma  connaissance,  qui 
est  le  plus  intime  de  mes  amis,  a  essayé  de  chanter  en  quelques 
strophes  cette  rude  et  originale  existence  du  charbonnier,  et 
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je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  reproduire  ici  cette  chan¬ 
son  qui  résume  assez  fidèlement  les  joies  peu  nombreuses  de 
cet  honnête  travailleur  de  la  forêt  : 

Rien  n’est  plus  fier  qu’un  charbonnier 
Qui  se  chauffe  à  sa  braise  ; 

11  est  le  maître  en  son  chantier 
Où  flambe  sa  fournaise, 

Dans  son  palais  d’or; 

Avec  son  trésor, 

Un  roi  n’est  pas  plus  à  l’aise. 

11  a  la  forêt  pour  maison 
Et  le  ciel  pour  fenêtre  ; 

Ses  enfants  poussent  à  foison 
Sous  le  chêne  et  le  hêtre  ; 

Ils  ont  pour  berceaux 
L’herbe  et  les  roseaux, 

Et  le  rossignol  pour  maître. 

Né  dans  les  bois,  il  veut  mourir 
Dans  sa  forêt  aimée  ; 

Sur  sa  tombe  on  viendra  couvrir 
Un  fourneau  de  ramée  ; 

Le  charbon  cuira 
Et  son  âme  ira 
Au  ciel  avec  la  fumée... 

Si  le  charbonnier  est  taciturne  et  triste,  le  sabotier,  au 
contraire,  est  d’humeur  joviale  et  bruyante.  Cela  tient  surtout 
aux  conditions  différentes  du  milieu  où  se  façonne  le  tempéra¬ 
ment  de  ce  dernier.  D’abord,  point  de  travail  de  nuit  ;  le  sabo¬ 
tier  dort  tout  son  soûl  ;  autant  en  font  ses  compagnons,  ses 
apprentis,  toute  sa  maisonnée;  puis  la  besogne  se  poursuit 
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méthodiquement,  sûrement,  sans  aucune  de  ces  alertes  et  de 
ces  inquiétudes  qui  assombrissent  l’humeur  du  charbonnier. 

Le  sabotier  est  un  nomade  comme  l’homme  au  charbon  ; 
ses  résidences  successives  sont  subordonnées  aux  vicissitudes 
des  exploitations.  Aujourd’hui  sa  loge  est  installée  au  bord 
d’un  ruisseau  ;  à  la  saison  prochaine,  il  campera  sur  un  pla¬ 
teau  ;  mais  peu  lui  importe.  Pareil  aux  oiseaux  de  passage,  il 
parcourt  tous  les  cantons  de  la  forêt  ;  s’arrêtant  là  où  une 
coupe  vient  d’être  exploitée  et  où  il  trouve  à  faire  un  bon 
marché.  Il  est  cependant  relié  à  la  vie  du  village  par  un  léger 
fil.  Il  possède  là-bas,  dans  quelque  hameau,  une  maison  aux 
volets  clos,  au  mobilier  poudreux,  aux  poutres  feutrées  de 
toiles  d’araignée,  mais  il  ne  l’habite  guère  que  pendant  les 
mortes-saisons,  et  ne  s’y  retire  définitivement  que  pour  s’y  ali¬ 
ter  et  mourir. 

Le  meilleur  de  sa  vie  se  passe  en  forêt.  11  y  emmène 
femme  et  enfants  et  s’installe,  au  fond  de  quelque  combe  ver¬ 
doyante,  arrosée  d’eau  de  source,  à  deux  pas  de  la  coupe,  où 
se  dressent  les  arbres  achetés  sur  pied  et  marqués  du  marteau 
de  l’adjudicataire.  Le  bois  le  meilleur  pour  la  fabrication  des 
sabots  est  le  noyer  ;  mais  dans  nos  pays  de  l’Est  où  les  noyers 
sont  assez  clairsemés,  c’est  surtout  le  bois  de  hêtre  qui  est 
employé  par  nos  sabotiers.  Le  patron  choisit  donc  autant  que 
possible  les  lots  où  les  hêtres  sont  en  majorité.  Il  ne  fait  pas 
grand  cas  de  l’aulne,  du  tremble  et  du  bouleau,  bien  qu'on 
utilise  également  ces  essences  pour  la  fabrication;  mais  les 
sabots  qu’on  en  tire  ont  le  bois  spongieux  et  l’humidité  les 
pénètre  vite.  Les  sabots  de  hêtre,  à  la  bonne  heure  !...  Ils  sont 
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légers,  d’un  grain  serré,  et  le  pied  s’y  tient  sec  et  chaud  en 
dépit  de  la  neige  et  de  la  boue. 

Un  hêtre  ayant  environ  cinquante  pieds  de  fut  et  un  mètre 
de  circonférence  à  la  fourche  des  branches  peut  donner  six 
douzaines  de  paires  de  sabots.  —  Chaque  corps  d’arbre  est  scié 
en  fronces ,  et  si  les  billes  sont  trop  grosses,  on  les  fend  en 
quartiers  avec  le  coutre.  Un  ouvrier  ébauche  d’abord  le  sabot 
à  la  hache  en  ayant  soin  de  donner  une  courbure  différente 
pour  le  pied  gauche  ou  le  pied  droit  ;  puis  il  passe  ces 
ébauches  à  un  second  compagnon,  qui  commence  aies  percer 
à  l’aide  de  la  vrille,  et  qui  évide  peu  à  peu  l'intérieur  au 
moyen  d’un  instrument  qu’on  nomme  la  cuiller.  Pendant  toute 
cette  besogne,  le  sabotier  chante  comme  un  loriot  en  fouillant 
le  bois  tendre,  d’où  sortent  des  tire-bouchons  de  blancs 
copeaux,  fins  et  lustrés  comme  des  rubans,  et  l’ouvrage  se 
façonne  au  milieu  des  rires  et  des  refrains  rustiques. 

Les  sabots  les  plus  grands  sont  fabriqués  avec  les  larges 
fronces  voisines  de  la  souche.  Ceux-là  chausseront  les  pieds 
robustes  des  hommes,  les  plantes  solides  du  laboureur  ou  du 
manouvrier,  qui,  dès  l’aube,  s’en  va  par  la  pluie  où  le  vent  à 
sa  besogne  journalière.  Dès  les  heures  grises  du  matin,  ils 
retentiront  sur  le  pavé  de  nos  rues  encore  désertes,  aux  pieds 
des  paysans  qui  s’en  vont  au  marché,  et  nous  autres,  paresseux, 
nous  les  entendrons  tinter  sur  les  dalles  à  travers  un  demi- 
sommeil.  —  Dans  les  fronces  moyennes  sont  taillées  les 
chaussures  des  femmes  ;  le  sabot  alerte,  toujours  en  mouve¬ 
ment,  de  la  ménagère,  et  le  sabot  plus  mince  et  plus  élégant 
de  la  jeune  fille. 
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À  mesure  qu'on  arrive  au  dernier  tiers  du  fût  de  hêtre,  les 
billes  se  raccourcissent  :  on  y  taille  les  sabots  du  petit  pâtre  ou 
de  la  gardeuse  d'oies,  qui  chemine  dans  les  chaumes  dépouillés 
à  la  suite  de  son  troupeau.  On  y  façonne  aussi  les  sabots  de 
l'écolier  :  sabots  rapidement  usés  sur  la  route  de  l'école  et 
soumis  à  de  rudes  épreuves,  soit  que  le  gamin  inventif  les 
transforme  en  balelet  et  les  fasse  voguer  sur  l'eau  de  la  mare, 
soit  qu'en  hiver,  assis  sur  sa  chaussure,  il  s'en  serve  comme 
de  traîneau  pour  dévaler  le  long  des  pentes  neigeuses  que  la 
gelée  a  changées  en  glissoires.  —  Les  dernières  billes  sont 
réservées  pour  les  cotillons ,  c'est-à-dire  pour  les  sabots  des 
petits  enfants.  Ceux-ci  ont  le  meilleur  lot  :  ils  sont  choyés  et 
fêtés,  surtout  au  lendemain  de  la  Noël,  et  puis  ils  ne  fatiguent 
guère  et  on  les  use  rarement.  Dès  que  le  marmot  a  grandi,  on 
garde  précieusement  ses  petits  sabots  devenus  trop  étroits  :  on 
les  range  soigneusement  au  fond  d  une  armoire  avec  la  robe 
de  baptême  et  le  bourrelet. 

Une  fois  le  sabot  évidé  et  dégrossi  à  la  rouette ,  le  pareur 
en  ébarhe  les  bords,  puis  le  passe  à  un  troisième  ouvrier 
chargé  de  lui  donner  la  dernière  façon  à  l'aide  du  paroir .  — 
une  sorte  de  couteau  tranchant  fixé  par  une  boucle  à  un 
banc  solidement  établi.  —  Ce  troisième  compagnon,  qui  est 
le  plus  souvent  le  maître  sabotier  lui-mème.  finit  et  polit  le 
sabot,  sur  lequel  il  grave,  lorsqu'il  s'agit  d'une  chaussure 
féminine,  une  rose  ou  une  primevère  suivant  sa  fantaisie.  A 
mesure  qu  ils  sont  achevés,  les  sabots  sont  rangés  dans  la 
loge,  sous  un  épais  lit  de  copeaux  qui  les  empêche  de  se 
fendre.  Une  ou  deux  fois  la  semaine,  les  apprentis  les 
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exposent  à  un  feu  de  branches  vertes  qui  les  enfume,  durcit 
le  bois  et  lui  donne  une  chaude  couleur  d’un  brun  doré. 

La  besogne  se  poursuit  de  la  sorte  jusqu’à  ce  que  tous 
les  arbres  aient  été  employés.  Alors  on  part  en  quête  d’une 
exploitation  nouvelle.  Toute  l’année,  la  forêt  reverdie  ou  rou¬ 
gissante  entend  dans  un  de  ses  cantons  l’atelier  bourdonner 
comme  une  ruche,  et  les  sabotiers  façonner  gaiement  par  dou¬ 
zaines  cette  rustique  chaussure,  —  que  nos  aïeux  les  Celtes 
fabriquaient  déjà  parmi  leurs  futaies  profondes,  —  et  qui  est 
simple,  salubre  et  primitive,  comme  la  vie  forestière  elle- 
même. 

D’autres  industriels,  dont  les  mœurs  sont  assez  semblables 
à  celles  des  sabotiers,  établissent  également  leur  chantier  à  la 
marge  des  coupes  exploitées  :  ce  sont  les  boisseliers.  La  bois- 
sellerie  comprend  l’ensemble  de  ces  menus  ustensiles  de  bois 
qu’on  trouve  dans  tous  les  ménages  :  —  la  seille  pour  traire,  la 
baratte  à  battre  le  beurre,  les  cuillers  à  pot  et  à  salade,  l’esca¬ 
beau  à  trois  pieds,  la  salière  qu’on  suspend  au  manteau  de  la 
cheminée,  le  vasot  où  se  lave  la  vaisselle,  et  jusqu’au  gobelet 
pour  boire.  —  Tous  ces  vases  agrestes  sont  fabriqués  dans  la 
forêt  par  de  naïfs  ouvriers  qui,  depuis  de  nombreuses  généra¬ 
tions,  exercent  ce  métier  ambulant,  sans  altérer  en  rien  le 
dessin  primitif  et  la  forme  élémentaire  des  objets  qu’ils 
façonnent.  Depuis  des  siècles,  la  baratte  est  confectionnée 
d’après  les  mêmes  règles,  et  la  salière  porte  sur  ses  flancs  la 
même  fleur  rudimentaire,  gravée  en  blanc  sur  le  bois  bruni. 

Dans  les  Vosges,  où  cette  industrie  a  pris  une  grande 
extension,  la  boissellerie  se  fabrique  surtout  avec  le  sapin. 
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Dans  les  forêts  de  la  Meuse  et  de  la  Haute-Marne,  on  emploie 
de  préférence  le  hêtre  et  l’érable.  Toutes  les  rustiques  salières 
dont  nos  paysannes  ornent  la  hotte  de  leur  cheminée,  sont  en 
général  façonnées  avec  cette  dernière  essence.  —  Parfois,  à 
force  de  tailler  le  bois  et  de  regarder  la  nature,  parmi  ces 
ouvriers  un  artiste  naît,  et  toute  la  remarquable  école  de  sculp¬ 
ture  sur  bois  qui,  au  xve  et  au  xvie  siècle,  a  décoré  nos  maisons 
et  nos  églises,  a  probablement  pris  racine  dans  les  chantiers 
des  boisseliers  du  temps.  Aujourd’hui  encore,  en  Suisse,  le 
boisselier  a  étendu  son  industrie  à  la  fabrication  de  ces  ours 
et  de  ces  chamois  qui  s’étalent  dans  les  boutiques  des  villes, 
jusque  sous  les  péristyles  des  hôtels  perchés  au  sommet  des 
montagnes,  et  que  les  bourgeois  emportent  précieusement 
dans  leur  malle,  en  souvenir  du  classique  tour  à  travers 
l’Oberland. 


IV 


LE  FLOTTAGE  DES  BOIS 


Indépendamment  du  schlittage  et  du  bi  lolage , 
il  existe  encore  un  mode  de  transport 
spécial  aux  bois  exploités,  c’est  le  flottage, 
mais  ce  dernier  ne  peut  être  employé  que 
lorsque  la  coupe  se  trouve  à  proximité  d’un 
cours  d’eau  :  rivière,  fleuve  ou  canal. 

Le  flottage  à  bois  perdu  ou  en  train  est 
connu  en  France  depuis  1449.  On  raconte 
qu’à  cette  époque,  un  marchand  de  bois,  bourgeois  de  Paris, 
nommé  Rouvet,  imagina  de  faire  venir  par  la  Seine  des  bois 
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de  chauffage  du  Morvan.  Il  retenait  au  moyen  d’écluses  l’eau 
des  petites  rivières  qui  sont  au-dessus  de  Cravant  et  y  faisait 
jeter  les  bûches  à  bois  perdu.  Elles  se  rendaient  dans  la 
rivière  d’Yonne,  où  on  les  assemblait  par  train  pour  les  con¬ 
duire  à  Paris.  Les  Parisiens  enthousiasmés  célébrèrent  l’ar¬ 
rivée  des  premiers  trains  par  des  feux  de  joie.  L’entreprise 
ayant  réussi,  d’autres  marchands  l’imitèrent,  et  parmi  eux, 
un  Lorrain  nommé  Arnoul,  qui  rendit  flottables  nos  ruisseaux 
de  Lisle  et  de  Louppy-en-Barrois  et  put  ainsi  approvisionner 
Paris  avec  les  bois  extraits  des  forêts  du  Barrois  et  de  la 
Champagne.  —  L’industrie  du  flottage  était  fondée. 

Tous  ceux  qui  ont  flâné  sur  les  ponts  de  Paris  ont  pu 
observer  ces  énormes  trains  de  bois  de  chauffage  qui  des¬ 
cendent  le  courant,  conduits  par  deux  ou  quatre  hommes,  et 
qui  glissent  majestueusement  sous  les  arches.  Ils  sont  amenés 
en  Seine  par  tous  les  affluents  du  fleuve  :  l’Yonne,  la  Marne, 
l’Oise.  Ils  arrivent  de  l’Argonne,  de  la  Haute-Marne,  du  Châ- 
tillonnais,  du  Morvan,  des  forêts  de  Compiègne  et  de  Fontai¬ 
nebleau  ;  ces  millions  de  bûches  coupées  dans  tant  de  pro¬ 
vinces  diverses  viennent  s’empiler  dans  les  chantiers  des  fau¬ 
bourgs  et  font  flamber  leurs  tisons  et  leurs  braises  dans  nos 
étroites  cheminées  parisiennes. 

Le  flottage  a  lieu  pour  le  bois  de  chauffage  ou  bois  court , 
et  pour  le  bois  de  construction  ou  bois  long.  On  sait  que  toute 
espèce  de  bois,  surtout  lorsqu’il  est  bien  sec,  étant  spécifique¬ 
ment  plus  léger  que  l’eau,  surnage  lorsqu’on  le  jette  dans  un 
courant  assez  considérable  pour  le  soutenir.  Toute  la  théorie 
du  flottage  est  fondée  sur  ce  principe  ;  seulement,  pour  l’appli- 


EN  FORÊT 


263 


quer,  il  faut  étudier  la  marche  et  la  profondeur  des  cours 
d’eau.  Une  rivière  est  dite  flottable  lorsqu’elle  conserve  au 
printemps  une  quantité  d’eau  suffisante  et  qu’elle  ne  présente 
ni  courbes  trop  brusques  ni  amas  de  roches  pouvant  obstruer 
le  passage  des  trains. 

On  nomme  train  le  radeau  formé  d’une  certaine  quantité 
de  pièces  de  bois  ou  de  bûches,  réunies  au  moyen  de  longues 
perches,  liées  les  unes  aux  autres  par  des  h  arts  ou  rouettes. 
On  confectionne  ainsi  des  trains  de  bois  à  brûler,  de  bois  de 
charpente  et  de  bois  de  sciage. 

Les  trains  de  bois  à  brûler  sont  ordinairement  composés 
de  dix-huit  coupons  ou  assemblages  partiels  de  bûches,  ayant 
4  mètres  de  long;  ce  qui  porte  la  longueur  totale  du  train  à 
environ  70  mètres.  Quant  à  la  largeur  elle  est  proportionnée 
à  celle  des  rivières  ou  des  canaux  par  où  doit  passer  la  flotte. 
Certains  trains  n’ont  de  largeur  que  trois  longueurs  de 
bûches  :  on|  les  nomme  trains  à  trois  branches  ;  d’autres  ont 
quatre  branches  (près  de  5  mètres),  et  fournissent  ordinaire¬ 
ment  25  cordes  de  bois  ou  50  voies. 

Les  coupons  de  trois  ou  de  quatre  branches  se  font  à 
terre.  On  ne  les  assemble  que  lorsqu’ils  sont  à  flot.  Les 
bûches  destinées  à  former  chaque  branche  ont  été  amenées  de 
la  forêt  au  port  le  plus  proche.  Sur  le  talus  du  canal  ou  de  la 
rivière,  on  commence  par  confectionner  une  glissoire  ou  cou¬ 
loir,  composée  de  perches  distantes  de  7  à  8  centimètres  les 
unes  des  autres  et  arrêtée  par  de  fortes  bûches  diminuant  de 
grosseur  à  mesure  que  l’on  avance  vers  l’eau.  —  Dès  qu’un 
coupon  de  bûches  est  assemblé,  on  le  pousse  à  l’eau  en  le  fai- 
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sant  glisser  sur  les  perches  de  la  couloire.  —  Les  branches 
s’attachent  les  unes  aux  autres  avec  des  traverses  ou  traversins , 
qui  sont  des  perches  de  5  mètres  de  longueur;  on  les  lie  avec 
des  harts  dans  tous  les  endroits  où  les  traverses  croisent  et 
rencontrent  les  chantiers,  et  cela  forme  un  coupon.  Les 
18  coupons  qui  composent  un  train  sont  tous  semblables,  à 
l’exception  du  coupon  de  la  tète,  du  coupon  du  milieu  et  du 
coupon  de  queue,  auxquels  on  ajoute  des  nages.  Ces  nages  ou 
points  d’appui  servent  h  percher,  c’est-à-dire  à  accoter  la  perche 
à  l’aide  de  laquelle  les  hommes  poussent  et  conduisent  le 
train.  —  Si  les  bois  sont  lourds,  soit  à  cause  de  leur  bonne 
qualité,  soit  à  cause  de  l’excès  d’eau  ou  de  sève  dont  ils  sont 
imprégnés,  on  soutient  le  train  à  flot  à  l’aide  de  tonneaux  vides 
et  bien  bouchés,  amarrés  dans  l’épaisseur  des  bûches  et  dans 
les  branches  du  milieu. 

Ce  travail  de  l’assemblage  et  du  lançage  est  un  travail  gai. 
Il  se  fait  en  plein  air,  au  milieu  des  grandes  herbes  aqua¬ 
tiques,  prêles  et  menthes  qui  embaument,  et  au-dessus  des¬ 
quelles  tourbillonnent  des  essaims  de  petits  papillons  bleus. 
Les  peupliers  qui  bordent  la  rive  rafraîchissent  de  leur  ombre 
frissonnante  les  ouvriers,  et  l’eau  de  la  rivière  les  berce  de 
son  murmure,  tandis  que  les  oiseaux  amis  des  eaux  courantes, 
les  bergeronnettes  lavandières  et  les  fauvettes  des  roseaux,  les 
réjouissent  de  leur  mélodieux  tapage. 

Le  train  une  fois  assemblé,  on  le  pousse  au  courant  de 
l’eau  dont  il  suit  le  fil.  On  le  dirige  à  l’aide  de  la  perche  qu’on 
fait  porter  d’un  bout  au  fond  de  la  rivière,  et  de  l’autre  contre 
la  nage  ;  on  lui  imprime  ainsi  une  secousse  dans  le  sens  de  la 
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direction  qu’on  veut  lui  faire  prendre.  Lorsque  les  eaux  sont 
basses,  ce  travail  ne  laisse  pas  d’être  parfois  fort  pénible. 
Lorsque  au  contraire  l’eau  devient  trop  profonde  pour  qu’on 
puisse  se  servir  de  la  perche,  on  emploie  de  longues  rames, 
avec  lesquelles  on  dirige  le  train  exactement  dans  le  fil  du 
courant.  Deux  hommes  suffisent  d’ordinaire  pour  conduire  un 
train  de  2S  cordes  de  bois  sur  les  rivières  qui  affluent  à  la 
Seine  ;  mais  comme  ce  fleuve  est  plus  large  et  que  la  naviga¬ 
tion  y  est  plus  dangereuse,  surtout  pendant  les  grandes  eaux, 
on  emploie  le  plus  souvent  quatre  hommes  pour  conduire  un 
train. 

Lorsque  le  train  se  trouve  poussé  obliquement  au  fil  de 
l’eau,  il  arrive  parfois  que  l’avant  va  moins  vite  que  l’arrière, 
soit  qu’il  se  trouve  sur  un  courant  moins  rapide,  soit  qu’il 
frotte  sur  un  fond  de  vase  ;  alors  le  flot  prend  l’arrière  en  tra¬ 
vers  et  le  train  risque  de  se  rompre.  Il  faut  en  ce  cas  couper 
rapidement  les  liens  à  l’endroit  où  le  train  menace  d’être  plié, 
et  le  séparer  en  deux  petits  trains  qu’on  tâche  ensuite  de  faire 
aborder  au  plus  prochain  rivage,  pour  les  assembler  de  nou¬ 
veau  et  continuer  la  route.  —  Je  me  souviens  d’avoir  été 
témoin,  un  jour,  en  plein  Paris,  d’un  accident  de  ce  genre. 
Un  énorme  train  de  bois  de  chauffage  descendait  la  Seine, 
fort  rapide  en  ce  moment.  Il  venait  d’enfiler  sans  encombre 
une  des  arches  du  pont  des  Saints-Pères,  quand,  par  l’effet 
d’une  fausse  manœuvre,  il  s’inclina  obliquement  au  courant  et 
en  peu  de  temps  l’arrière  se  trouva  de  niveau  avec  l’avant. 
Poussé  dans  toute  sa  largeur  par  la  force  de  l’eau,  l’énorme 
masse  vint  heurter  de  face  l’une  des  piles  du  Pont-Royal. 
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Heureusement  les  trois  hommes  qui  montaient  le  train  purent 
sauter  à  temps  clans  une  barque  qui  étai  t  accourue  à  leur 
secours.  A  peine  avaient-ils  mis  le  pied  dans  le  canot  de  sau¬ 
vetage,  que  le  train  s’écrasa  contre  la  pile  et  fut  émietté  en  un 
clin  d’œil.  Les  milliers  de  bûches  qui  le  composaient  s’épar¬ 
pillèrent  dans  le  courant  et  furent  emportées  en  aval,  où  on 
les  voyait  surnager  et  tournoyer  au  loin  comme  de  simples 
bouchons  de  liège. 

Les  trains  de  bois  de  sciage  se  dressent  comme  ceux  de 
bois  à  brûler.  Les  planches  amenées  de  la  scierie  sur  le  port 
d’embarquement,  où  leur  blancheur  tranche  gaîment  sur 
l’herbe  verte  des  berges,  ont  ordinairement  4  ou  6  mètres  de 
long.  On  les  dresse  en  travers,  et  elles  font  la  largeur  d’un 
coupon  qu’on  nomme  éclusée  ou  brelle.  La  brelle  une  fois 
construite,  on  enlève  les  pieux  qui  la  maintenaient  sur  le  plan 
incliné,  et  elle  glisse  lentement  vers  l’eau,  où  l’on  assemble 
les  unes  avec  les  autres  les  éclusées  qui  doivent  composer  le 
train. 

Lorsque  la  rivière  est  bordée  d’un  chemin  de  halage,  ou 
lorsque  le  train  navigue  sur  un  canal,  il  est  dirigé  au  moyen 
d’un  câble  fixé  obliquement  à  la  brelle,  et  que  traîne  un  cheval, 
même  parfois  la  femme  du  brelleur ,  qui  fait  ainsi  l’office  de 
bête  de  somme  et  qu’on  voit  cheminer  le  long  du  talus,  le 
front  baissé,  la  poitrine  coupée  par  la  courroie  qui  termine  le 
câble,  et  les  reins  tendus.  —  Les  brelleurs  mènent  une  exis¬ 
tence  nomade,  semi-terrienne,  semi-aquatique.  Parfois  tout  le 
ménage  est  installé  sur  le  train  de  bois,  à  l’extrémité  duquel 
on  a  construit  une  petite  cahute,  contenant  tous  les  ustensiles 
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nécessaires  à  la  vie  domestique.  Femme  et  enfants  sont  accrou¬ 
pis  sur  les  planches  et  y  font  la  cuisine,  tandis  que  le  conduc¬ 
teur  du  cheval  de  trait  fait  claquer  son  fouet,  et  qu’un  chien- 
loup  court  en  aboyant  le  long  des  brelles  juxtaposées. 

Dès  l’aube,  le  cheval  est  attelé,  et,  aux  claquements  du 
fouet  dans  l’air  matinal,  le  train  de  bois  file  doucement  entre 
les  berges  mouillées  de  la  rivière  ou  du  canal.  Dans  l’eau  verte 
et  sombre  encore,  les  arbres  de  la  rive  :  aulnes  et  peupliers,  se 
reflètent  nettement  ;  des  hirondelles  passent  vivement  avec  un 
petit  cri  et  égratignent  du  bout  de  leur  aile  noire  l’eau  qui 
soudain  a  des  frissonnements  d’argent.  Une  fraîcheur  de  rosée 
tombe  de  la  voûte  des  arbres,  une  pénétrante  odeur  de  reine- 
des-prés  s’exhale  des  talus;  et  de  loin  en  loin,  du  fond  de 
quelque  village  éparpillé  dans  la  vallée,  une  sonnerie  d’ange- 
lus  traverse  la  campagne.  — Tantôt  la  brelle  longe  les  lisières 
d’un  bois  profond  plein  de  gazouillements  d’oiseaux  ;  tantôt 
elle  passe  presque  au  niveau  des  prairies  qu’on  fauche  ou  des 
blés  qui  mûrissent.  Puis  on  arrive  à  l’écluse,  dont  les  portes 
massives  s’ouvrent  avec  un  bruit  sourd,  et  voilà  le  train  tout 
au  fond  du  chenal  entre  deux  hauts  murs  de  pierre  où  l’eau 
se  répand  en  bouillonnant  ;  le  train  monte,  monte  lentement, 
sous  la  poussée  de  l’eau  qui  bat  les  murailles,  et  se  retrouve 
enfin  de  niveau  avec  les  berges  vertes,  entre  lesquelles  il 
reprend  doucement  sa  route. 

Voilà  des  coteaux  de  vigne  qui  arrondissent  sur  le  ciel  bleu 
leurs  verdoyantes  épaules,  puis  des  villages  nichés  au  pied 
des  vignobles  ;  on  entend  le  clairon  des  coqs,  les  cris  des 
enfants,  le  roulement  des  voitures  bruyantes  sur  les  routes, 
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tandis  que  le  train  continue  à  filer  silencieusement  sur  l’eau 
courante.  Le  soleil  tombe  d’aplomb  sur  la  rivière  qui  étincelle, 
midi  sonne  à  un  clocher  qui  pointe  entre  les  arbres,  et  la 
femme  du  brelleur,  qui  a  fait  cuire  la  soupe  à  un  brasier 
allumé  à  l’arrière  du  train,  donne  à  manger  aux  enfants  et 
aux  hommes.  —  Parfois,  au  revers  d’une  colline,  une  ville 
blanche  étale  ses  toits  de  tuile  ou  d’ardoise,  ses  couvents,  ses 
casernes  et  ses  églises  ;  sur  les  berges  les  bourgeois  se  pro¬ 
mènent  gravement  en  lisant  leur  journal,  des  pêcheurs  immo¬ 
biles  dans  l’herbe  se  penchent  sur  leur  ligne  de  roseau,  des 
lavandières  battent  leur  linge  dans  l’eau  savonneuse,  puis  len¬ 
tement  la  silhouette  de  la  ville  décroît  derrière  les  peupliers, 
on  se  retrouve  en  pleine  campagne,  et  ainsi  jusqu’à  ce  qu’au 
jour  tombant,  les  premières  étoiles  se  mirent  dans  l’eau 
brunie.  Alors  on  s’arrête  à  quelque  auberge  riveraine,  on 
dételle  le  cheval,  et  toute  la  famille  s’endort. 

Mais  dès  la  prime  aube,  le  lendemain,  le  train  reprend  sa 
route  silencieuse  entre  les  berges  blanches  de  rosée,  et  de 
nouveaux  paysages,  de  nouveaux  horizons  montrent  entre  les 
arbres  leurs  perspectives  fuyantes.  Tout  à  coup,  à  une  dernière 
écluse,  la  nappe  d’eau  s’élargit.  Ce  n’est  plus  maintenant  une 
modeste  rivière  bordée  de  peupliers  aux  feuilles  frémissantes  ; 
c’est  un  grand  fleuve  aux  berges  nues  et  largement  espacées, 
où  des  bateaux  à  vapeur  remontent  le  courant,  où  des  gabarres 
vont  et  viennent,  où  des  canots  montés  par  des  rameurs  aux 
costumes  fantaisistes  filent  joyeusement.  A  l’horizon,  dans  une 
immense  buée  rougeâtre,  on  aperçoit  de  hautes  bâtisses  et 
des  tours  d’église  ;  puis  le  train  s’engage  entre  des  quais  popu- 
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leux,  bordés  de  maisons  à  cinq  étages,  il  passe  sous  de 
grands  ponts  aux  arches  monumentales  ;  les  sifflets  des 
machines  à  vapeur,  le  roulement  des  voitures,  les  rumeurs 
d’une  foule  sans  cesse  renouvelée,  s’accentuent  et  s’ac¬ 
croissent,  tandis  que,  sur  chaque  rive,  de  somptueux  palais 
profilent  leurs  colonnades  et  leurs  frises  sculptées.  —  C’est 
Paris  ;  et  l’humble  train  de  brelles,  sentant  encore  l’odeur  des 
bois  où  il  est  né,  vient  se  ranger,  presque  inaperçu,  au  long 
du  quai  plein  de  soleil,  parmi  le  va-et-vient  des  bateaux  où 
grouille  un  peuple  de  débardeurs. 
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0  mon  village,  à  travers 
Les  prés  verts 

Grimpent  tes  logis  en  pente  ; 

Un  ruisseau  bordé  d’aubiers, 

A  tes  pieds, 

Court  dans  la  sauge  et  la  menthe. 
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Sous  tes  auvents  de  bois  brun 
Le  parfum 

Du  vieux  temps  se  garde  encore 
On  y  parle  le  patois 
D’autrefois, 

Rude,  chantant  et  sonore. 

Sur  ta  grand’place  un  tilleul 
Verdit  seul  ; 

Son  ombre  abrite  l’école 
Où,  sur  un  rythme  traînant, 
Bourdonnant, 

La  voix  des  enfants  s’envole, 


Puis  la  rue  en  serpentant 
Va  montant 

Vers  l’église,  qui  s’élance 
Avec  ses  clochers  moussus, 
Au-dessus 

Des  boulingrins  où  l’on  danse, 


V Angélus,  trois  fois  le  jour, 
A  l’entour 

Égrène  sa  sonnerie, 
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C’est  là,  depuis  des  matins 
Très  lointains, 

Qu’on  baptise  et  qu’on  marie; 

Et  c’est  là  qu’on  meurt...  Pressés 
Et  tassés, 

Là,  nos  fils  sous  l’herbe  haute, 
Auprès  des  crânes  sans  yeux 
Des  aïeux, 

Viendront  dormir  côte  à  côte. 


I 

L’ENFANCE  AU  VILLAGE 


Si,  au  village,  la  vie  est  rude  pour  la  femme  et  pour 
l’homme  fait,  en  revanche  elle  est  singulière¬ 
ment  douce  et  joyeuse  pour  les  enfants,  pour 
a  ceux  qu’on  appelle  «  le  petit  monde  ».  —  Les 
enfants  des  villes,  entassés  dans  les  maisons 
sans  air  des  faubourgs  populeux,  empri- 
^  sonnés  dans  les  étroits  appartements  des 
quartiers  riches,  gênés  par  une  toilette  trop  correcte  et  sou¬ 
vent  trop  élégante,  ne  connaissent  que  de  loin  en  loin  les 


2S0 


LA  VIE  RUSTIQUE 


joies  de  la  vie  libre,  au  grand  air.  Les  marmots  du  village, 
au  contraire,  dès  qu’ils  peuvent  marcher,  passent  leur  journée 
au  dehors.  La  toilette  ne  les  gène  pas,  ceux-là!  Ni  bretelles, 
ni  corsets,  ni  bottines.  Une  chemise  de  grosse  toile,  un  pan¬ 
talon  rapiécé,  un  cotillon  troué,  voilà  le  fond  de  leur  garde- 
robe  de  tous  les  jours.  Tête  nue  ou  coiffés  d’un  mauvais 
chapeau  de  paille,  pieds  nus  ou  chaussés  de  sabots,  ils  pren¬ 
nent  leur  envolée  dès  le  matin.  Leurs  haillons  mêmes  n’ont 
pas  mauvaise  grâce  sous  la  lumière  du  plein  air.  Us  les 
habillent  plus  pittoresquement;  ces  blouses  ou  ces  jupes  effi- 
loquées,  fripées  et  déteintes,  ont  des  tons  d’une  amusante 
variété. 

De  quatre  à  huit  ans ,  c’est-à-dire  jusqu’au  moment  ou 
l’école  leur  ouvre  ses  portes,  les  enfants  du  village  jouissent 
presque  tous  d’une  pleine  liberté.  Ce  sont  des  vagabondages 
sans  fin,  sur  les  pas  des  portes  ou  dans  les  fossés  des  chemins. 
Tout  leur  sert  d’amusement  et  ils  ne  sont  pas  difficiles  sur  le 
choix  des  jouets  :  —  un  paquet  de  chiffons  grossièrement 
modelé  leur  tient  lieu  de  poupée;  un  morceau  de  planche 
attaché  avec  une  ficelle,  devient  un  chariot  que  le  marmot 
traîne  gravement.  Et  puis  toutes  les  bestioles  des  champs  sont 
pour  eux  des  compagnons  de  jeu  :  —  ils  vivent  dans  une  inti¬ 
mité  fraternelle  avec  les  bêtes  à  bon  Dieu  aux  élytres  ronds  et 
ponctués  de  noir,  avec  les  catherinettes  rouges  des  lis,  et  sur¬ 
tout  avec  les  hannetons.  Ils  fabriquent  des  cages  de  brins  de 
jonc  tressés  où  ils  enferment  des  sauterelles.  J’en  ai  même 
connu  un  qui,  dans  la  solitude  d’un  pâtis,  élevait  paternelle¬ 
ment  un  crapaud  qu’il  avait  apprivoisé,  et  qui  venait  en  sau- 


LE  VILLAGE 


£81 


tant  lourdement  prendre  sa  pâture,  dès  que  le  gamin  sifflait 
d’une  certaine  façon. 

La  campagne  entière,  en  toute  saison,  sert  aux  marmots 
du  village  de  salle  de  récréation.  Au  cœur  de  l’hiver  même,  ils 
y  trouvent  matière  à  de  bruyantes  joueries.  Quand  la  neige 
tombe  épaisse  sur  les  chemins,  toute  la  marmaille  se  répand 
au  dehors  et  éprouve  à  se  vautrer  dans  cette  blanche  épaisseur 
une  enfantine  volupté.  Ils  y  pataugent  et  s’y  ébattent  comme 
de  jeunes  chiens.  Une  boule  de  neige,  roulée  par  l’un  d’eux 
et  grossissant  toujours  à  mesure  qu’on  la  fait  tourner,  attire 
bientôt  toute  la  bande.  La  boule  s’arrondit  au  milieu  des  cris 
de  joie  des  enfants  et  finit  par  devenir  une  énorme  sphère  si 
volumineuse  que  les  efforts  réunis  des  bambins  ne  peuvent 
plus  la  faire  démarrer.  Elle  reste  au  milieu  de  la  place, 
immobile  comme  un  monolithe,  et  s’y  conserve  intacte  jus¬ 
qu’au  prochain  dégel.  —  Tout  le  jour  jusqu’à  la  nuit  close, 
ce  sont  des  glissades  sans  fin  sur  la  glace  des  ruisseaux,  et 
des  dégringolades  le  long  des  rues  en  pente,  sur  des  traî¬ 
neaux  improvisés.  Une  vieille  planche,  une  paire  de  sabots 
qu’attache  un  bout  de  ficelle,  servent  aux  plus  industrieux 
pour  dévaler  du  haut  en  bas  de  la  glissoire.  Les  moins 
inventifs  se  bornent  à  s’accroupir  sur  leurs  talons,  et,  en¬ 
traînés  par  leur  propre  poids,  à  glisser  sur  le  plan  incliné, 
aux  aspérités  duquel  ils  laissent  une  notable  partie  de  leurs 
fonds  de  culottes.  Parfois  la  file  des  traîneaux  se  suit  de  si 
près,  qu’au  moindre  choc,  un  déraillement  se  produit  et  la 
ribambelle  des  glisseurs  s’égaille  d’un  seul  coup,  tête-bêche 
dans  la  neige...  mais  le  plaisir  n’en  est  que  plus  savou- 
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reux,  et  la  bise  du  nord  sèche  vilement  les  larmes  des  plus 
éclopés. 

Avec  la  huitième  année,  cette  libre  vie  des  champs  est  res¬ 
treinte  par  les  devoirs  du  catéchisme  et  de  l’école.  Autrefois, 
beaucoup  d’enfants  échappaient  le  plus  longtemps  possible  à 
l’emprisonnement  scolaire  et  ne  commençaient  guère  à  fré¬ 
quenter  la  classe  qu’à  l’époque  de  la  préparation  à  la  pre¬ 
mière  communion.  Encore  ce  temps  de  Yécolage  était-il  res¬ 
treint  aux  mois  d’hiver  ;  dès  les  premiers  soleils  de  printemps, 
la  majorité  des  enfants  s’en  revenait  au  vagabondage  des 
champs.  Mais  maintenant  que  l’instruction  est  devenue  obliga¬ 
toire,  les  écoles  de  filles  et  de  garçons  sont  plus  sérieusement 
et  plus  assidûment  fréquentées.  Dès  huit  heures  du  matin, 
hiver  comme  été,  on  rencontré,  sur  les  chemins  qui  mènent  au 
bourg,  les  enfants  des  hameaux  et  des  fermes  éparpillés  sur  le 
territoire  de  la  commune.  Chaussés  de  sabots  ou  de  gros  sou¬ 
liers  à  clous,  les  garçons  et  les  filles  cheminent  bruyamment, 
avec  leurs  livres  et  leurs  cahiers  enfermés  dans  des  cartons  ou 
portés  sous  le  bras.  —  Les  écoles  mixtes,  où  les  enfants  des 
deux  sexes  travaillaient  en  commun  sous  l’œil  et  la  férule  de 
monsieur  le  maître ,  sont  devenues  de  plus  en  plus  rares,  et, 
dans  un  grand  nombre  de  villages,  l’école  des  filles  et  celle 
des  garçons  occupent  deux  locaux  séparés,  dans  le  voisinage 
de  la  maison  commune  et  de  l’église. 

Quand,  dans  la  belle  saison,  on  passe  devant  les  bâtiments 
scolaires,  on  entend  de  loin,  à  travers  les  fenêtres  ouvertes,  un 
bourdonnement  sourd  de  voix  répétant  des  leçons  ou  épelant 
des  syllabes,  tandis  que  le  verbe  grave  ou  clair  du  maître  ou 
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de  l’institutrice  scande  ce  ronron  monotone,  et  parfois  l’inter¬ 
rompt  d’un  coup  de  plat  de  règle  sur  l’angle  d’un  pupitre.  Au 
passage,  on  entrevoit  rapidement  l’intérieur  de  l’école  :  —  les 
murs  blanchis  à  la  chaux,  les  cartes  géographiques  et  les  abé¬ 
cédaires  accrochés  aux  parois,  l’instituteur  sur  son  estrade,  et 
les  tables  de  bois  noir  où  des  rangées  de  têtes  de  gamins  ou 
de  fillettes  sont  penchées  dans  des  attitudes  appliquées  ou  flâ¬ 
neuses,  et  se  lèvent  toutes  avec  un  ensemble  parfait  pour 
regarder  le  passant  qui  leur  apporte  une  minute  de  distrac¬ 
tion. 

De  mon  temps,  ces  velléités  de  bavardage  ou  de  dissipa¬ 
tion  étaient  sévèrement  réprimées  à  l’aide  de  punitions  ingé¬ 
nieusement  variées  :  —  il  y  avait  d’abord  l’agenouillement 
simple  dans  un  coin  de  la  classe,  puis  l’agenouillement  avec 
les  bras  en  croix  ;  puis  la  règle  plate  lancée  par  le  maître  aux 
pieds  du  coupable  et  qu’il  fallait  piteusement  rapporter  en  ten¬ 
dant  la  main  ;  après  quoi  le  maître  en  appliquait  un  bon  coup 
sur  les  doigts  et  vous  renvoyait  à  votre  place.  Parfois  la  règle 
tombait  entre  deux  délinquants,  et  c’était  à  qui  ne  la  rappor¬ 
terait  pas.  —  Ce  n’est  pas  pour  moi,  c’est  pour  toi,  se  mur¬ 
murait-on  de  l’un  à  l’autre.  —  Vas-y,  toi  !  —  Non  pas,  ça 
te  regarde  !  Et  le  débat  ne  finissait  que  lorsque  le  maître, 
d’une  voix  colère,  s’écriait  :  —  Arrivez  tous  les  deux  et  leste¬ 
ment  !  —  Je  crois  que,  depuis  cette  époque  lointaine,  les 
choses  n’ont  pas  beaucoup  changé  et  que  le  code  pénal  de 
l’école  est  toujours  le  môme.  —  La  punition  la  plus  redoutée 
consiste  toujours  dans  la  retenue  à  l’école,  après  les  heures 
de  classe. 
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Onze  heures  sonnent.  Au  signal  du  maître  ou  de  l’institu¬ 
trice  toute  l’école  se  lève  et  se  répand  bruyamment  au  dehors. 
Les  gamins  se  culbutent  à  la  sortie  et  détalent  dans  la  rue  avec 
une  joie  tapageuse.  Les  filles,  plus  paisibles  ou  plus  réservées 
déjà,  sortent  sans  mener  grand  bruit  et  se  signent  dévotement 
en  passant  devant  l’église.  Il  ne  reste  plus  dans  les  classes  que 
les  malchanceux  qui  ont  bavardé  trop  haut  ou  qui  n’ont  pas  su 
leur  leçon.  Privés  de  récréation,  ils  emploient  leurs  loisirs  à 
arroser  et  à  balayer  l'école  et,  par  les  fenêtres  ouvertes  toutes 
grandes,  ils  jettent  des  regards  navrés  sur  leurs  camarades 
du  dehors,  tandis  que  ceux-ci,  sans  la  moindre  charité,  — 
«  cet  âge  est  sans  pitié,  »  —  redoublent  de  joueries,  au  nez 
et  à  la  barbe  des  infortunés  prisonniers. 

Mais  en  dépit  des  retenues  et  de  six  heures  de  classe  par 
jour,  il  reste  encore  aux  enfants  du  village  de  bonnes  et  pleines 
heures  de  liberté.  Il  y  a  les  congés  du  jeudi,  les  après-midi 
du  dimanche,  quand  les  vêpres  sont  dites  ;  il  y  a  surtout  les 
vacances  de  Pâques  et  de  septembre.  —  C’est  alors  que  le  petit 
paysan  donne  carrière  à  ses  goûts  de  vagabondage  et  de 
maraude  ;  alors  qu’il  se  grise  de  grand  air,  de  verdure  et  de 
soleil.  Que  de  sifflets  taillés  en  avril  dans  les  branches  de 
saule,  moites  de  sève  !  Que  de  nids  épiés  et  dénichés  au  creux 
des  haies,  à  la  fourche  des  hautes  branches  ;  le  tout  au  détri¬ 
ment  des  blouses  et  des  culottes  !  Pendant  les  vacances  d’au¬ 
tomne,  tout  le  petit  monde  des  villages  est  aux  champs.  Les 
gamines  courent  les  halliers  afin  d’y  cueillir  des  mûres  et  des 
noisettes  ;  les  gamins  se  rassemblent  dans  quelques  pâtis,  à 
la  lisière  d’un  bois  ;  et,  sous  prétexte  de  garder  cinq  ou  six 
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vaches  confiées  à  leur  surveillance,  se  gaudissent  et  s’ébattent 
de  leur  mieux. 

On  joue  à  la  gaille  ou  à  la  bisquinetle ,  jeux  rudes  et  rusti¬ 
ques  qui  ont  de  lointaines  analogies  avec  le  cricket  des  Anglais. 
On  allume  des  feux  de  broussailles,  sous  la  braise  desquels  on 
fait  cuire  des  pommes  de  terre.  En  guise  de  dessert,  on  se  gave 
de  tous  les  fruits  et  légumes  sauvages  qu’on  peut  cueillir  aux 
branches  ou  arracher  à  la  terre.  Il  n’y  a  pas  de  botaniste  ou 
de  chien  trulfier,  dont  le  flair  soit  comparable  à  celui  des 
enfants,  pour  trouver  sous  le  sol  les  plantes  ou  les  racines 
bonnes  à  manger.  Tout  y  passe  :  les  scorsonères  des  prés,  les 
macreuses  ou  châtaignes  d’eau,  les  tubercules  de  gesse  tubé¬ 
reuse,  connus  sous  le  nom  de  mecusons  et  qui  sont  à  la  truffe  ce 
que  la  prunelle  est  à  la  reine-claude.  Le  robuste  estomac  des 
petits  paysans  digère  toutes  ces  crudités  sans  le  moindre 
inconvénient.  Leur  gosier  se  gargarise  avec  des  cornouilles, 
des  brimbelles  (airelles  myrtilles)  et  des  framboises  de  bois, 
et  ils  arrosent  d’eau  de  source  cette  collation  sylvestre.  —  Ils 
ne  rentrent  au  village  qu’à  la  brune,  poussant  devant  eux  leurs 
vaches  rétives,  sifflant  comme  des  merles,  faisant  claquer 
leurs  fouets  d’un  air  délibéré  ;  tandis  qu’assises  sur  des  mar¬ 
ches  d’escalier  et  tricotant  un  bas,  les  petites  filles  les  regar¬ 
dent  passer  d’un  œil  admiratif  et  envieux.  Ils  rentrent  chez 
leurs  parents,  avec  des  vêtements  en  loques,  soupent  d’un 
morceau  de  pain  et  se  couchent  sur  leur  paillasse  de  balle 
d’avoine,  où  ils  dorment  à  poings  fermés. 

Et  cette  joyeuse  vie  recommence  le  lendemain,  jusqu’aux 
grises  journées  d’octobre,  où  ils  reprennent  le  chemin  de 
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l’école.  A  ce  régime,  leur  corps  se  développe,  leurs  muscles 
s’affermissent,  et  leur  intelligence  ne  reste  pas  en  arrière. 
L’instruction  largement  répandue  maintenant  dans  les  cam¬ 
pagnes  ne  tombe  pas  sur  une  terre  aride.  Ces  organisations 
saines,  simples  et  fortes  soumises  à  la  culture  intellectuelle, 
donnent  de  surprenants  résultats,  et  plus  d’un  petit  paysan  en 
remontrerait  en  grammaire,  en  histoire  et  en  mathématiques, 
à  maint  petit  bourgeois  de  ma  connaissance.  Si  les  éducateurs 
de  ces  nouvelles  couches  lettrées  étaient  sages,  ils  diraient  à 
leurs  élèves  :  «  Restez  au  village  et  appliquez  à  la  vie  rurale 
les  connaissances  que  vous  avez  acquises.  »  Malheureusement 
les  enfants  ont  été  témoins  des  rudes  besognes  de  leurs  pères 
et  sont  tentés  par  la  vie,  plus  commode  en  apparence,  qu’on 
mène  dans  les  villes.  Ils  rêvent  déjà  d’entrer  dans  quelque 
bureau  et  de  devenir  des  employés  du  gouvernement.  Leurs 
parents,  éblouis  par  la  perspective  de  transformer  leurs  gar¬ 
çons  en  messieurs ,  ne  détournent  guère  leur  progéniture  de  ces 
visées  ambitieuses  ;  au  contraire,  ils  les  poussent  à  la  déser¬ 
tion  des  champs.  C’est  ainsi  que  peu  à  peu  les  campagnes  se 
dépeuplent  et  que  le  nombre  des  déclassés  augmente  dans  les 
grands  centres.  —  Les  filles  elles-mêmes,  qui  grandissent,  et 
dont  les  formes  juvéniles  commencent  à  s’accentuer  sous  le 
corsage  devenu  trop  étriqué,  les  filles  rêvent  de  changer  de 
besogne  et  d’habiter  ces  grandes  villes  où  l’on  peut  troquer  la 
coiffe  et  le  cotillon  contre  un  chapeau  et  une  confection  à  la 
mode.  Les  plus  ambitieuses  veulent  se  faire  institutrices  ou 
demoiselles  de  magasin  ;  les  plus  humbles  songent  à  se  louer 
comme  servantes  ou  femmes  de  chambre.  Ainsi,  tandis  que 
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l’adolescence  succède  à  l’enfance,  les  idées  d’émigration  ger¬ 
ment  sous  le  casaquin  de  la  fillette  comme  sous  la  blouse  du 
gachenet  ;  et  tous  n’ont  plus  qu’un  désir  :  échanger  cette  libre 
vie  des  champs,  qui  a  été  jusqu’alors  si  douce  pour  eux,  contre 
je  ne  sais  quelle  condition  casanière  où  leur  esprit  et  leur 
corps  s’étioleront  dans  la  servitude. 


37 


II 

LA  FÊTE  PATRONALE 


Dans  le  cours  de  sa  longue  vie  laborieuse,  le  paysan 
n’a  que  de  rares  jours  de  plaisir.  Il  ne  sort  guère 
de  ses  habitudes  de  frugalité  et  de  travail  que 
lorsqu’il  va  aux  noces  ou  lorsque  arrive  le  jour  de 
la  fête  de  son  village.  Cette  fête  patronale,  qui  ne 
se  célèbre  qu’une  fois  l’an,  fait  date  dans  l’exis¬ 
tence  du  paysan.  C’est  ce  jour-là  qu’il  invite 
■uuT^  chez  lui  ses  amis  ou  ses  parents  du  voisinage; 
dans  les  communes  rigides,  où  le  curé  conserve  encore  son 
autorité  et  cherche  à  protéger  ses  paroissiennes  contre  les 
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tentations  du  Malin,  c’est  le  seul  jour  où  les  danses  soient 
tolérées.  Aussi,  dans  chaque  province,  cette  journée  de  chô¬ 
mage,  d’amusement  et  de  ripaille,  est-elle  connue  sous  un 
nom  spécial  :  —  c’est  la  ducasse  dans  le  Nord,  la  kirb  dans  la 
Lorraine  allemande,  le  rapport  dans  les  départements  de  l’Est, 
la  vogue  dans  le  Dauphiné  et  la  Savoie;  Yassemblée  en  Tou¬ 
raine  et  en  Berry,  la  ballade  en  Poitou,  la  frairie  en  Saintonge 
et  dans  l’Angoumois,  la  fête  votive  dans  le  Midi,  le  pardon  en 
Bretagne. 

Dans  les  pays  les  moins  religieux  elle  conserve  encore  le 
nom  du  saint  patron,  sous  la  protection  duquel  est  placée  la 
paroisse.  Très  longtemps  à  l’avance  on  se  prépare  à  la  célébrer 
dignement.  Pour  cette  époque,  les  jeunes  filles  réservent  leur 
plus  pimpante  toilette,  et  les  garçons  amassent  en  secret  des 
économies  au  fond  de  leur  porte-monnaie.  Pendant  la  semaine 
qui  précède  le  jour  férié,  les  ménagères  se  ruent  en  cuisine. 
Les  fours  flambent  et,  dans  chaque  maison,  on  voit  les  femmes 
bras  nus  jusqu’au  coude,  le  visage  poudré  de  fleur  de  farine, 
pétrir  et  rouler  la  pâte  qui  servira  à  fabriquer  toute  sorte  de 
gourmandises.  Dès  la  veille,  chaque  logis  exhale  une  appétis¬ 
sante  odeur  de  pâtisserie,  qui  dilate  les  narines  des  enfants  et 
leur  fait  d’avance  venir  l’eau  à  la  bouche. 

Dès  la  veille  aussi,  les  saltimbanques  et  les  marchands 
forains  construisent  sur  la  place  publique  leurs  échoppes  et 
leurs  baraques.  A  la  nuit,  chacun  s’endort  d’un  sommeil  agité 
en  rêvant  aux  bombances  et  aux  distractions  du  lendemain. 
Sitôt  le  jour  levé,  on  est  éveillé  par  des  carillons  de  cloches, 
et  chacun  se  jette  gaîment  hors  du  lit.  Le  paysan  se  fait  la 
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barbe,  passe  une  chemise  blanche  et  endosse  sa  blouse  neuve 
ou  son  antique  habit  de  noce  ;  les  filles  stationnent  longue¬ 
ment  devant  le  miroir  et,  au  bout  d’une  bonne  heure,  se 
montrent  enfin  dans  toute  la  braverie  de  leur  robe  nouvelle, 
de  leur  fichu  de  soie  et  de  leur  coiffe  de  cérémonie.  Elles  se 
tiennent  toutes  droites  dans  leurs  jupons  trop  empesés  et 
marchent  lentement,  un  peu  gênées  par  leurs  bottines  qui 
craquent.  —  Hommes,  femmes  et  enfants,  tout  le  monde,  ce 
jour-là,  assiste  à  la  grand’messe.  L’église  est  bourrée  de  gens 
assis  et  debout,  et  les  retardataires  qui  ne  trouvent  plus  de 
place,  refluent  jusque  sur  les  marches  du  portail.  En  dépit  de 
cet  empressement  religieux,  l’auditoire  est  nerveux  et  distrait. 
On  écoute  avec  impatience  le  sermon  du  curé,  qui  recom¬ 
mande  la  sobriété  aux  hommes  et  qui  engage  fort  inutilement 
les  filles  à  s’abstenir  des  danses  et  autres  plaisirs  trop  profanes. 
Enfin  l’officiant  marmotte  les  derniers  oremus.  Alors,  bruyam¬ 
ment,  la  foule  se  répand  hors  de  l’église,  et  court  en  majorité 
vers  la  place  où  les  pompiers  manœuvrent,  où  les  boutiques 
étalent  leurs  marchandises  et  ou  les  saltimbanques  com¬ 
mencent  leur  boniment. 

Là  se  trouve  réuni  tout  ce  qui  peut  exciter  les  convoitises 
d’une  population  simple  et  peu  gâtée  par  le  luxe.  —  Des  mer¬ 
cières  en  plein  vent  déballent  leurs  cartons,  et  les  bonnets  de 
linge,  les  dentelles  de  coton,  les  rubans  multicolores  se  balan¬ 
cent  sur  des  cordes,  à  la  moindre  brise,  tandis  qu’en  troupe, 
le  regard  allumé,  le  cou  tendu,  les  filles  se  pressent  autour 
de  l’étalage,  maniant  les  rubans  du  doigt,  examinant  les 
bandes  de  dentelles  et  marchandant  les  bonnets.  —  À  l’angle 
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formé  par  la  maison  commune  et  l’école,  une  somnambule 
prédit  l’avenir  derrière  les  rideaux  de  sa  longue  voiture  verte  ; 
en  face,  un  photographe,  sous  sa  tente  de  toile,  donne  pour 
un  franc,  cadre  compris,  une  photographie  instantanée  dont 
la  ressemblance  est  garantie;  — debout  sur  sa  calèche  dorée, 
un  arracheur  de  dents  appelle  à  coups  de  grosse  caisse  et  de 
cymbales  les  «  amateurs  »  désireux  de  se  faire  extirper  une 
molaire.  —  Les  enfants,  les  yeux  écarquillés,  tâtant  d’une 
main  anxieuse  les  sous  qui  dansent  au  fond  de  leur  poche,  se 
promènent  indécis,  de  l’échoppe  du  marchand  de  sucreries  à 
la  boutique  du  marchand  de  gaufres  toutes  chaudes. 

Pendant  la  journée  entière,  les  auberges  ne  désemplissent 
pas.  Des  chansons  hurlées  à  tue-tête  s’envolent  de  chaque 

A 

fenêtre  ;  des  servantes,  chargées  de  bouteilles  montent  et 
redescendent  vivement  les  escaliers,  et  les  verres  tintent,  et 
les  gros  rires  éclatent  mêlés  à  des  huées. 

Mais  c’est  surtout  le  soir,  à  la  nuit  tombante,  que  la  fête 
bat  son  plein.  Le  souper  a  allumé  toutes  les  figures  et  surexcité 
les  plus  timides.  Les  chevaux  de  bois  tournent,  aux  sons  d’un 
orgue  nasillard,  dans  un  cercle  fantastique,  resplendissant  de 
lumières  dont  l’éclat  est  multiplié  par  le  reflet  des  glaces  et  le 
miroitement  des  paillons.  Les  détonations  des  tirs  se  mêlent 
aux  ronflements  de  l’orgue  et  au  bruit  strident  du  tourniquet 
des  loteries.  Des  files  de  verres  de  couleur  enguirlandent  les 
arbres  du  pâquis,  sous  lesquels  un  orchestre  fait  explosion. 
C’est  le  signal  du  bal  en  plein  air,  et  filles  et  garçons  se  préci¬ 
pitent  vers  la  salle  de  danse. 

Dans  certaines  provinces,  en  Berry,  en  Touraine,  en  Poi- 
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tou,  la  fête  patronale  est  aussi  un  lieu  de  réunion,  une  assem¬ 
blée  où  se  rendent  les  propriétaires  et  fermiers  qui  veulent 
louer  des  servantes,  des  pâtres  ou  des  valets  de  ferme.  On  les 
appelle  en  ce  cas  des  louées.  Elles  ont  lieu  le  plus  souvent  en 
plein  jour  et  en  pleins  champs  :  parfois  sur  l’herbe  rase  d’un 
pâtis  ou  dans  la  clairière  d’un  bois.  On  y  danse  pendant  toute 
l’après-midi.  Les  garçons  ou  les  filles  qui  désirent  se  louer, 
décorent  leur  chapeau  ou  leur  corsage  d’un  brin  de  feuillage. 
Ce  brin  vert  :  rameau  de  chêne  ou  de  genêt,  annonce  leurs 
intentions.  11  dit  aux  gens  :  «  Voyez,  je  suis  fort,  j’ai  des 
épaules  et  des  bras  robustes  et  je  vous  engagerai  volontiers 
une  année  de  ma  jeunesse,  si  vous  voulez  me  donner  en 
échange  le  vivre  et  le  couvert,  avec  des  sabots  neufs  et  quelques 
pistoles  sonnantes.  » 

L’auberge  est  là,  à  côté,  balançant,  elle  aussi,  d’un  air 
invitant,  sa  branche  de  pin  ou  de  genévrier.  Là  se  tiennent 
les  cultivateurs  qui  cherchent  des  domestiques.  Le  marché  se 
conclut  en  face  d’une  bouteille  de  vin.  Sitôt  que  les  engage¬ 
ments  sont  stipulés  de  part  et  d’autre  et  les  arrhes  données, 
les  garçons  et  les  filles  s’en  retournent  à  la  danse.  La  corne¬ 
muse  braille  et  la  vielle  fait  entendre  ses  sons  criards.  —  En 
avant!...  Et  les  quadrilles  commencent.  Les  jupes  s’envolent 
en  l’air,  les  tailles  sont  pressées  par  des  bras  robustes.  — 
Tous,  à  la  veille  de  recommencer  de  rudes  journées  de  tra¬ 
vail,  veulent  se  donner  encore  une  pleine  journée  de  plaisir. 
Ils  boivent  avec  ivresse  ce  dernier  jour  de  liberté  et  se  mon¬ 
tent  la  tête  pour  oublier  la  mélancolique  perspective  de 
demain. 
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Demain  il  faudra  quitter  le  village  natal  et  ses  paysages 
familiers  ;  il  faudra  s’en  aller  loin,  dans  une  maison  étrangère, 
et  travailler  pour  des  étrangers  ;  subir  tous  les  caprices  du 
maître,  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ;  se  lever  avec  l’aube, 
se  coucher  tard  dans  une  soupente,  près  de  l’écurie,  sur  un 
lit  qui  paraîtra  d’autant  plus  dur  que  ce  sera  le  lit  de  la  servi¬ 
tude.  Que  de  fois  alors  le  garçon  ou  la  fille,  mais  la  fille  sur¬ 
tout,  se  sentira  empoigné  par  le  mal  du  pays  !  Que  de  fois,  au 
cœur  du  petit  pâtre  ou  de  la  servante,  retentiront  douloureu¬ 
sement  les  joyeux  et  lointains  accents  de  la  cornemuse  du 
pays  d’origine  !... 

On  ne  sait  pas  assez  de  quelle  puissante  faculté  de  souffrir 
sont  douées  les  simples  âmes  paysannes.  Quand  elles  sont 
transplantées  au  loin,  le  mal  du  pays  les  éperonne  et  les  tor¬ 
ture  à  chaque  heure  du  jour.  Quand  elles  s’endorment,  c’est 
leur  village  qu’elles  voient  en  rêve  ;  lorsqu’elles  s’éveillent  au 
matin  et  qu’elles  se  retrouvent  face  à  face  avec  la  cruelle 
réalité  du  travail  quotidien,  dans  un  milieu  étranger,  leur 
chagrin  éclate  violemment  et  leur  douleur  devient  plus 
aiguë. 

Je  me  souviens  d’une  petite  servante  que  nous  avions,  dans 
une  ville  de  province,  et  qui  avait  quitté,  à  seize  ans,  un 
obscur  village  de  la  Meuse.  Elle  ne  pouvait  se  faire  à  sa  nou¬ 
velle  condition  et,  chaque  matin,  en  s’éveillant,  se  croyant 
seule  dans  sa  cuisine,  elle  se  mettait  à  fondre  en  larmes.  Elle 
ne  put  s’apprivoiser,  elle  languissait  dans  l’exil  comme  une 
hirondelle  en  cage  ;  à  la  fin  elle  tomba  malade  et  on  dut  la 
renvoyer  dans  son  village.  Et  aujourd’hui  encore  il  me  semble 
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paroisse. 


III 

LES  FIANÇAILLES  ET  LES  NOCES 


C’est  au  village  seulement  qu’on  retrouve  encore  une 
coutume  qui  se  perd  de  jour  en  jour,  en  France, 
du  moins,  —  les  fiançailles.  Tandis  que  chez  la 
bourgeoisie  française  le  mariage  d’inclination  de¬ 
vient  de  plus  en  plus  une  rareté,  on  rencontre 
dans  les  campagnes,  assez  fréquemment,  des 
couples  qui  se  sont  aimés  avant  de  s’épouser. 
Cela  tient  à  ce  que,  dans  les  pays  pauvres  sur- 

Cio 

tout,  le  vrai  principe  du  mariage  est  encore  inconsciemment 
observé  :  la  fille  n’est  pas  recherchée  à  cause  de  sa  dot,  sou- 
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vent  très  modique,  et  le  garçon  ne  se  marie  que  lorsqu’il  est 
à  même,  par  son  travail,  de  faire  vivre  femme  et  enfants.  Une 
liberté  plus  grande  est  laissée  aux  filles,  et  celles-ci,  ayant 
acquis  par  là  même  un  sentiment  plus  sérieux  de  leur  propre 
responsabilité,  savent  mieux  se  conduire  et  se  défendre.  La 
vie  en  plein  air,  le  travail  des  champs  fait  en  commun,  amè¬ 
nent  forcément  un  plus  constant  mélange  des  deux  sexes.  Les 
garçons  et  les  filles  se  retrouvent  chaque  jour  dans  la  cam¬ 
pagne,  le  soir  à  la  veillée,  le  dimanche  au  bal;  ils  se  connais¬ 
sent  mieux  et  leurs  mutuelles  inclinations  se  développent  plus 
librement.  Il  arrive  parfois,  à  la  vérité,  que  cette  liberté  trop 
grande  a  de  graves  inconvénients  ;  mais  lorsque  les  choses 
«  tournent  mal  »,  il  est  rare  que  le  garçon  n’épouse  pas.  L’opi¬ 
nion  publique  du  village  lui  fait  presque  une  loi  de  réparer 
par  un  mariage  le  dommage  qu’il  a  causé. 

Dans  ces  inclinations  nées  d’une  longue  et  continue  fréquen¬ 
tation,  les  parents  ne  sont  pas  toujours  consultés.  Souvent 
même  ils  font  une  violente  opposition  au  choix  de  leurs 
enfants  ;  mais  quand  ceux-ci  s’aiment  véritablement,  ils  savent 
montrer  dans  la  lutte  une  énergie  et  une  force  de  volonté  peu 
communes;  à  force  de  patience  et  d’obstination,  ils  finissent 
par  triompher  des  résistances  de  la  famille  et  par  imposer  leur 
choix. 

J’ai  connu  dans  un  village  de  la  Meuse  un  brave  homme 
de  cultivateur  qui  avait  une  fille  de  dix-huit  ans,  fort  jolie  et 
intelligente.  Celle-ci  s’était  éprise  d’un  jeune  voisin,  n’ayant 
pour  tout  patrimoine  que  ses  deux  bras,  mais  fort  intelligent 
et  fort  beau  garçon.  Depuis  deux  ans  déjà,  les  deux  jeunes 
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gens  se  «  parlaient  »  ;  c’est  l’expression  usitée  chez  nous  pour 
indiquer  qu’une  fille  et  un  garçon  sont  férus  l’un  de  l’autre. 
La  chose  déplaisait  au  père,  qui  ne  mettait  pas  de  mitaines 
pour  tancer  et  rabrouer  sa  fille.  Il  y  perdait  son  temps,  du 
reste  ;  la  jeune  fille  adorait  son  fiancé,  qui  le  lui  rendait,  et  ils 
savaient  l’un  et  l’autre  saisir  toutes  les  occasions  de  se  voir  et 
de  s’entretenir  dans  leurs  projets  de  mariage.  Le  bonhomme 
jurait  ses  grands  dieux  qu’il  ne  donnerait  jamais  sa  fille  à  un 
garçon  qui  ne  possédait  pas  même  un  lopin  de  terre  ;  de  son 
côté,  la  fille  jurait  qu’elle  n’aurait  jamais  d’autre  mari;  et  le 
père  refusant  son  consentement,  la  fille  s’entêtant  dans  son 
amour,  le  conflit  menaçait  de  s’éterniser,  quand  la  Mentine 
(c’était  le  nom  de  la  jeune  paysanne)  imagina  un  biais.  Elle 
partit  un  beau  soir  et  alla  se  réfugier  chez  une  parente  du  gar¬ 
çon,  qui  habitait  un  village  voisin.  Le  père  fut  d’abord  furieux 
et  dénonça  au  parquet  celui  qu’il  croyait  le  ravisseur  de  sa 
fille  ;  il  ne  voulait  rien  moins,  disait-il,  que  faire  condamner 
le  drôle  aux  galères.  —  Le  procureur  de  la  République  assi¬ 
gna  à  comparaître  dans  son  cabinet  le  plaignant  et  le  coupable. 
Dès  que  le  bonhomme  aperçut  le  garçon,  sa  colère  ne  connut 
plus  de  bornes  :  —  C’est  donc  toi,  malheureux,  lui  cria-t-il, 
qui  as  détourné  Mentine  de  ses  devoirs  !  —  C’est  donc  vous, 
répliqua  l’autre,  qui  voulez  faire  mourir  votre  fille  de  chagrin  ! 
—  Là-dessus  il  tint  au  père  un  discours  si  touchant,  que 
le  bonhomme  finit  par  se  jeter  en  pleurant  dans  les  bras  du 
garçon,  et  qu’ils  allèrent  tous  deux  au  plus  prochain  cabaret 
fixer  le  jour  des  noces  en  buvant  une  bouteille... 

Ces  fiançailles  durent  souvent  pendant  des  années.  Les 
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promis  vont  «  se  parler  »  le  matin  ou  le  soir,  le  long  d'une 
haie  mitoyenne  ou  à  l'ombre  des  arbres  qui  ombragent  le 
'.avoir.  Leurs  entretiens  sont  généralement  très  laconiques  et 
très  réservés,  lis  ne  se  disent  pas  grand'ehose  ;  tout  leur  plai¬ 
sir  consiste  à  se  regarder  et  à  se  frôler  doucement  l’un  contre 
l'autre.  J'ai  été  moi-mème  témoin,  l'automne  dernier,  en 
Savoie,  d'une  de  ces  naïves  idylles  villageoises.  Il  y  avait  à  cent 
pas  de  ma  maison,  sous  un  couvert  de  noyers,  une  source  où 
les  gens  du  village  allaient  puiser  de  l'eau  pour  les  besoins  du 
ménage.  Chaque  soir  une  fillette  de  dix-sept  ans  descendait 
lestement  le  sentier  à  la  brune,  au  moment  où  sonnait  Y  Angé¬ 
lus.  Elle  filait  d'un  pas  pressé,  tète  nue,  tenant  d'une  main  sa 
seille  de  sapin,  et,  de  l'autre,  une  sorte  de  bassin  de  cuivre 
à  longue  queue  servant  à  puiser  l’eau.  Au  meme  instant,  un 
jeune  faucheur  de  regains  émergeait  de  l'ombre  des  prés  et 
venait  s'appuyer  au  petit  mur  de  la  source,  tandis  que  la. fil¬ 
lette  agenouillée  emplissait  distraitement  sa  seille.  Elle  y 
mettait  le  temps  et  ne  remontait  le  sentier,  très  lentement, 
un  au  fcout  d'une  demi-heure.  Bien  souvent,  les  étoiles  dan¬ 
saient  déjà  au-dessus  des  montagnes  qui  encadraient  le  lac, 
et  ;  entendais  encore  le  bruit  frais  et  intermittent  de  l'eau 
tombant  dans  la  seille  à  demi  pleine  ;  ce  manège  dura  pen¬ 
dant  toute  la  saison  des  regains,  et  mes  amoureux  se  sont 
mariés  cette  année... 

Les  noces  villageoises  se  font  pompeusement  et  bruyam¬ 
ment.  Tons  les  amis  et  parents  du  voisinage  y  sont  conviés, 
et,  dans  la  maison  de  la  jeune  mariée,  on  se  rue  en  cuisine 
an  moins  une  semaine  à  l'avance.  Chez  moi,  les  jeunes  gens 
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invités  à  la  noce,  font  généralement  les  frais  des  violons  et 
des  rafraîchissements  du  bal.  Toutes  les  amies  de  la  mariée 
ont  un  meneur  ou  garçon  d’honneur  qui  les  escorte  et  remplit 
les  fonctions  de  cavalier  servant  pendant  toute  la  durée  de  la 
fête.  En  outre,  le  meneur  offre  à  sa  Valentine  une  paire  de 
gants,  un  nœud  de  rubans  et  un  bouquet  de  fleurs  artifi¬ 
cielles.  Dès  que  les  mariés  sortent  de  l’église,  les  jeunes 
gens  les  régalent  d’une  salve  de  coups  de  fusil,  puis  les 
musiciens  engagés  pour  le  bal  se  mettent  en  tête  du  cortège 
et  conduisent  la  noce,  avec  force  flons-flons,  jusqu’à  la  grange 
où  se  célèbre  le  repas.  Tous  les  noceux  ont  à  la  bouton¬ 
nière  de  leur  habit  des  faveurs  ou  livrées  aux  couleurs  de  la 
mariée,  et  ces  livrées  enrubannent  également  les  violons  et 
les  clarinettes  des  joueurs.  —  A  l’entrée  de  la  maison,  le 
jeune  marié  et  sa  femme  se  tiennent  chacun  à  l'un  des  cham¬ 
branles  de  la  porte  ;  le  marié  embrasse  toutes  les  femmes, 
et  la  mariée  tous  les  hommes  de  la  noce  ;  puis  on  se  rend 
processionnellement  à  la  salle  du  festin,  décorée  à  cette  occa¬ 
sion  de  draps  blancs,  de  branches  vertes  et  de  bouquets  de 
fleurs. 

Ces  repas  de  noces  sont  longs  et  plantureux.  Les  viandes 
en  daube  et  les  oies  rôties,  les  pâtés  et  les  tartes  aux  fruits 
y  abondent.  Le  marié  et  la  mariée  se  placent  l’un  près  de 
l’autre  au  haut  bout  ;  autour  d’eux  se  rangent  les  notables  et 
les  anciens.  La  jeunesse,  filles  et  garçons,  est  placée  en  face, 
et  c’est  surtout  ce  côté  de  la  table  qui  est  tapageur  et  joyeux. 
Tout  à  l’extrémité,  on  case  le  petit  monde  :  les  enfants  et  les 
gens  sans  conséquence.  Au  dessert,  un  des  notables  porte  la 
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santé  de  la  mariée  et  souvent  chante  une  chanson  du  vieux 
temps.  C’est  le  signal  d’une  sorte  d'intermède  musical  où, 
tour  à  tour,  les  garçons  d’honneur  qui  ont  de  la  voix,  et  les 
jeunes  filles  chantent  des  romances  sentimentales.  —  Tout 
à  coup,  la  porte  du  fond  s’ouvre,  et  deux  ou  trois  vieilles 
femmes,  —  le  plus  souvent  les  servantes  qui  ont  cuisiné  le 
repas  de  noce,  —  entrent  solennellement  et  entonnent  la 
chanson  de  la  mariée  ;  après  quoi,  un  soulier  ou  un  sabot  à 
la  main,  elles  font  une  quête  dont  le  produit  sert  à  les  payer 
de  leurs  peines. 

Cette  chanson  de  la  mariée  est  grave  et  mélancolique, 
comme  la  vie  du  paysan  elle-même.  Au  milieu  du  tapage 
et  des  rires  de  la  noce,  elle  jette  une  note  profondément 
triste  et  réaliste.  Elle  annonce  à  la  mariée,  dès  le  milieu  de 
la  fête,  quelles  seront  les  préoccupations  et  les  tablatures  du 
mariage  : 

Vous  n'irez  plus  au  bal,  madam’  la  mariée, 

Vous  voilà  donc  liée 
Avec  un  long  fil  d’or 
Qui  ne  rompt  qu’à  la  mort. 

Acceptez  ce  bouquet  que  ma  main  vous  présente. 

C’est  pour  vous  faire  entendre 
Que  tous  ces  beaux  honneurs 
Passeront  comme  fleurs... 

Heureusement  une  explosion  de  musique  interrompt  cette 
maussade  complainte.  C’est  le  bal  qui  commence,  et  il  se 
prolonge  fort  avant  dans  la  nuit.  Les  mariés  n'attendent  pas 
qu’il  finisse.  Ils  s’esquivent  dès  onze  heures,  et  vont  en  cati- 
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mini  se  retirer  dans  quelque  maison  lointaine  où  ils  espèrent 
passer  en  paix  leur  première  nuit  de  noce.  Mais  vaine  pré¬ 
caution  !  Le  secret  de  leur  fuite  est  tôt  éventé.  On  se  met  à 
la  recherche  de  l’appartement  où  ils  se  sont  claquemurés  et 
on  le  trouve  toujours.  Vers  une  heure  du  matin,  une  déto¬ 
nation  de  coups  de  fusil  leur  apprend  que  leur  asile  est 
découvert,  et  toute  la  noce  se  précipite  dans  la  chambre  à 
coucher  pour  offrir  la  soupe  blanche  aux  nouveaux  époux. 


IV 
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Quand  l’arbre  a  poussé  tous  ses  boutons,  épanoui 
J)  toutes  ses  fleurs,  il  se  recueille  et  son  orga¬ 
nisme  ne  tend  plus  qu’à  transformer  ses  inflo¬ 
rescences  en  fruits.  Pour  le  paysan,  se  marier 
c’est  fructifier.  Aussi  a-t-il  hâte  de  s’éta¬ 
blir,  bien  que,  pour  les  deux  sexes,  le 
mariage  mette  nécessairement  un  terme 
aux  fièvres  joyeuses  de  la  jeunesse  et 
ouvre  la  série  des  jours  graves,  soucieux,  consacrés  à  la  peine 
et  au  travail.  Dans  cette  nouvelle  phase  de  l’existence  campa- 
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gnarde  le  lot  de  la  femme  est  de  beaucoup  le  moins  avantageux. 
Il  lui  faut  travailler  tout  comme  l’homme  et  souvent  plus  que 
l’homme.  —  «  Ah  !  c’est  une  bonne  femme  que  notre  Zabeth, 
me  disait  un  jour  un  cultivateur,  elle  a  eu  bien  des  maux  dans 
sa  vie  et  elle  a  travaillé  plus  fort  que  deux  chevaux  1  »  — 
C’est  le  plus  bel  éloge  qu’un  paysan  puisse  faire  de  sa  femme, 
car  d’ordinaire  il  tient  ses  chevaux  en  grande  estime  et  appelle 
chez  lui  plus  volontiers  le  vétérinaire  que  le  médecin.  Il  y  a 
même  en  Lorraine  un  proverbe  qui,  dans  sa  dureté  laconique, 
en  dit  gros  sur  la  condition  de  la  paysanne  mariée  : 

Mort  de  femme  et  vie  de  chevau 
Tirent  l’homme  haut. 

Pour  la  femme,  il  n’y  a  plus  guère  de  moment  de  répit 
après  la  semaine  de  la  noce.  Les  enfants  viennent;  il  faut 
souffrir  en  les  mettant  au  monde  et  souffrir  pour  les  élever. 
Aussi  toutes  les  chansons  rustiques  qui  parlent  du  mariage  et 
de  ses  tracas  sont-elles  d’un  réalisme  et  d’une  éloquence 
farouches.  Autant,  dans  les  chansons  d’amour,  la  langue  est 
fleurie  d’images  tendres  et  délicates,  autant,  dans  les  chan¬ 
sons  qui  traitent  de  la  vie  conjugale,  elle  est  brutale  et 
grossière  : 

L’une  dit  : 

L’époux  que  vous  prenez 
Sera  toujours  le  maître  ; 

Ne  sera  toujours  doux 
Ainsi  qu'il  devait  l’être  ; 

Mais  pour  le  radoucir, 

Faudra  lui  obéir... 
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Et  cette  autre  est  encore  moins  engageante  : 

Au  bout  d’un  an,  un  enfant, 

C’est  la  joyeuse  vie  ; 

Au  bout  d’deux  ans,  deux  enfants, 
C’est  la  mélancolie. 

Au  bout  d’trois  ans,  trois  enfants, 
C’est  la  grand’  diablerie  : 

Un  qui  demande  du  pain, 

L’autre  de  la  bouillie  ; 


La  mère  est  à  la  maison 

Qui  pleure  et  qui  gémit... 

( Chanson  de  la  Saintonge.) 

Et  cependant,  malgré  cette  cruelle  destinée,  la  femme 
accepte  sa  souffrance  avec  une  courageuse  résignation,  de 
même  qu’elle  accepte,  sans  trop  se  révolter,  les  rudesses  et  le 
despotisme  du  mari.  Elle  aime  à  trouver  dans  son  homme  un 
maître,  elle  préfère  être  battue  que  d’avoir  affaire  à  un  époux 
sans  énergie.  Dès  qu’elle  s’aperçoit  que  les  rôles  sont  inter¬ 
vertis  et  qu’elle  mène  son  mari,  elle  le  méprise,  et  alors  du 
mépris  à  l’infidélité  elle  ne  fait  qu’une  enjambée.  Toutefois,  il 
est  juste  de  reconnaître  qu’à  la  campagne,  l’infidélité  de  la 
femme  est  rare,  et,  quand  on  l’y  rencontre,  elle  est  causée  le 
plus  souvent  par  l’abandon  ou  la  sottise  du  mari. 

Il  faudrait  se  garder  déjuger  le  paysan  sur  des  exceptions, 
c’est-à-dire  sur  les  faits  criminels  ou  immoraux  qui  éclatent 
de  loin  en  loin  et  qui  nous  sont  révélés  par  les  débats  de  la 
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police  correctionnelle  ou  de  la  cour  d’assises.  Les  maîtres  de 
l’école  naturaliste  contemporaine  ont  une  tendance  trop  mar¬ 
quée  à  prendre  ces  documents  exceptionnels  pour  les  carac¬ 
tères  généraux  et  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  campa¬ 
gnarde.  Ils  peignent  le  paysan  d’après  l’habitant  des  villages  de 
la  banlieue  de  Paris  ou  d’après  des  observations  recueillies 
dans  la  Gazette  des  Tribunaux ,  et  ils  le  peignent  non  seule¬ 
ment  brutal,  dur  à  lui-même  et  aux  autres,  mais  ils  le  repré¬ 
sentent  comme  un  être  cyniquement  cruel,  lâche  et  sensuel, 
capable  de  toutes  les  malpropretés  et  de  toutes  les  vilenies. 
—  Pour  qui  a  vécu  au  village  et  a  étudié  le  paysan  avec 
attention  et  sans  parti  pris,  ce  n’est  là  qu’une  infidèle  cari¬ 
cature. 

D’abord,  si  grossière  que  soit  son  éducation,  si  animale  que 
soit  son  enveloppe,  le  paysan,  comme  tous  les  gens  qui  tra¬ 
vaillent  beaucoup,  est  au  fond  chaste  et  continent.  Il  est  sen¬ 
suel  et  gourmand  dans  une  certaine  mesure,  mais  il  n’est  pas 
corrompu.  Bien  qu’il  traite  durement  ses  enfants,  il  les  aime 
et  s’occupe  d’eux  tout  autant  que  les  citadins.  Il  a  même  à  un 
haut  degré  le  respect  de  l’enfance  ;  il  surveille  ses  actes  et  ses 
paroles  devant  le  petit  monde ,  bien  plus  scrupuleusement  que 
beaucoup  de  bourgeois  de  ma  connaissance.  Assurément,  il  ne 
se  sert  pas  toujours  d’un  langage  choisi  et  il  lâche  souvent 
plus  d’un  gros  mot  ;  mais  ces  jurons  gras  et  énergiques,  qui 
résonnent  violemment  et  choquent  nos  oreilles,  à  nous  autres 
citadins,  n’ont  pas  la  même  importance  dans  la  bouche  des 
rudes  piocheurs  de  terre.  Ils  ne  les  lancent  pas  avec  prémédi¬ 
tation,  mais  presque  inconsciemment,  et  n'y  attachent  aucune 
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pensée  obscène.  Ces  façons  de  parler  ne  sont  pas  plus  un  indice 
de  dépravation,  chez  le  paysan,  que  le  fait  de  relever  leurs 
jupes  au-dessus  du  genou  n’est  un  signe  d’immodestie  chez 
les  pêcheuses  de  crevettes  de  nos  côtes  bretonnes  ou  nor¬ 
mandes.  Sous  sa  rugueuse  écorce,  l’homme  qui  vit  en  contact 
avec  la  terre  a  une  sensibilité  tout  aussi  vive  que  l’habitant 
des  villes.  Il  aime,  il  souffre  et  il  se  passionne  comme  le  reste 
de  l'humanité.  Il  est  seulement  doué  d’une  plus  forte  dose  de 
patience  et  il  exprime  plus  sobrement  ce  qu’il  sent.  Il  n’a  pas 
l’élocution  facile,  mais  ce  qu’il  dit,  il  le  dit  toujours  simplement 
et  le  plus  souvent  d’une  façon  qui  fait  image.  Il  n’aime  ni  les 
grandes  phrases  ni  la  rhétorique;  il  ne  sait  analyser  ni  ses  sen¬ 
sations  ni  ses  émotions;  mais  dans  ses  propos  brefs,  il  trouve 
presque  toujours  l’expression  juste  et  pittoresque.  Les  spec¬ 
tacles  de  la  nature  le  remuent  et  lui  arrachent  des  cris  d’ad¬ 
miration  ou  de  pitié,  qui,  pour  n’êlre  pas  traduits  dans  un 
langage  académique,  n’en  sont  ni  moins  expressifs  ni  moins 
éloquents.  —  Après  la  guerre,  pendant  les  jours  sombres  de 
la  Commune,  je  me  promenais  tristement  dans  une  des  grandes 
plaines  nues  du  Barrois.  Au-dessus  de  moi,  et  non  loin  de  deux 
paysans  qui  sarclaient,  une  alouette  montait  en  gazouillant. 
L’un  des  deux  sarcleurs  releva  la  tête  et  s’écria  avec  un  accent 
qui  me  toucha  :  «  Pauvre  petite  alouette,  comme  elle  chante!  » 
—  Il  y  avait  dans  cette  exclamation  comme  un  étonnement 
mélancolique  d’entendre  encore  ce  doux  chant  d’oiseau  après 
tant  de  malheurs...  Non  seulement  le  paysan  est  accessible 
aux  émotions  délicates,  mais  il  est  poète  à  sa  façon.  Quand  on 
étudie  attentivement  la  langue  campagnarde,  on  est  tout  sur- 
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pris  et  ravi  d’y  découvrir  à  chaque  instant  des  images  ingé¬ 
nieuses,  saisissantes  et  colorées.  —  S’il  vente  frais,  le  paysan 
vous  dit  que  «  le  temps  est  gai  »  ;  si  la  chaleur  est  lourde  et 
le  ciel  couvert,  «  le  temps  est  malade  ».  —  En  Touraine,  les 
femmes  qui  ont  reçu  une  donation  par  contrat  de  mariage 
disent  que  leur  mari  «  leur  a  payé  leur  jeunesse  ».  Nul  poète 
plus  que  le  paysan  n’est  prompt  à  personnifier  les  objets  ina¬ 
nimés  :  «  Ces  terres  ne  rendent  rien,  me  répétait  un  jour  un 
laboureur,  elles  ne  sont  pas  reconnaissantes .  »  Un  jour,  en 
Savoie,  je  regardais  les  montagnes  toutes  blanches  de  la  pre¬ 
mière  tombée  de  neige  .  —  «  N’est-ce  pas  qu’elles  sont  belles, 
nos  montagnes,  me  dit  une  servante  qui  passait  ;  elles  vont  le 
devenir  encore  plus,  maintenant  que  le  soleil  rit  sur  la  neige.  » 
—  Les  hommes  qui  trouvent  naturellement  ces  expressions  si 
pittoresques,  n’ont  certainement  rien  de  commun  avec  les 
êtres  grossiers  et  les  brutes  que  peignent  les  superficielles 
études  de  l’école  naturaliste. 

Le  paysan  est  foncièrement  sobre  et  frugal.  Dans  les  cam¬ 
pagnes,  les  gens  qui  ont  des  habitudes  d’ivresse  et  de  goin¬ 
frerie  sont  montrés  au  doigt.  Les  jours  de  ripaille  dans 
l’existence  campagnarde  n’apparaissent  que  comme  de  rares 
exceptions. 

Les  repas  journaliers  sont  d’une  simplicité  primitive. 
Dans  la  plupart  des  provinces,  le  pain,  le  laitage,  les  pommes 
de  terre,  le  lard,  constituent  aujourd’hui  encore  le  régime 
habituel.  Au  temps  de  mon  enfance,  môme  dans  les  villages 
aisés  de  la  Meuse,  on  ne  mangeait  de  la  viande  que  le 
dimanche.  J’ai  bien  des  fois  assisté  au  repas  du  soir  des  culti- 
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vateurs  ou  des  manouvriers,  qui  revenaient  de  travailler  aux 
champs.  Il  était  uniquement  composé  de  pain  et  de  fromage 
ou  bien,  en  été,  d’une  salade  de  laitue  assaisonnée  à  la  crème. 
L’homme  et  la  femme,  encore  tout  poudreux  du  travail  de  la 
journée,  s’asseyaient  avec  les  enfants  autour  de  la  longue  table 
carrée  et  massive  qu’on  nomme,  chez  nous,  le  dressoir.  On 
mangeait  lentement  et  longuement,  puis  la  femme  rangeait  la 
vaisselle  et  couchait  les  plus  jeunes  enfants;  en  hiver  au 
coin  de  l’âtre,  en  été  sur  le  pas  de  la  porte,  l’homme  fumait 
sa  pipe  ou  lisait  l’almanach  ;  la  femme  reprisait  ses  hardes 
ou  celles  des  marmots,  et,  quand  le  couvre-feu  sonnait  à 
l’église,  on  s’étendait  dans  le  grand  lit  à  baldaquins  rouges 
ou  jaunes,  dressé  dans  une  sorte  d’alcôve  au  fond  de  la 
cuisine. 

Une  autre  vertu  du  paysan,  c’est  l’économie.  Nul  n’entend 
mieux  que  lui  le  mécanisme  de  l’épargne,  et  la  femme  est 
encore  plus  parcimonieuse  que  le  mari.  Pour  eux,  un  sou  est 
un  sou,  et  ils  ne  le  lâchent  pas  facilement.  Cette  parcimonie 
dégénère  même  en  avarice  et  donne  au  campagnard  une 
dureté  qui  le  rend  parfois  cruel.  Mais  plus  que  l’argent,  il 
aime  encore  la  terre,  ou  plutôt  il  l’aimait  passionnément  autre¬ 
fois.  Maintenant  que  les  denrées  se  vendent  à  bas  prix,  et  que 
les  céréales  et  la  vigne  ne  donnent  plus,  comme  jadis,  de  gros 
bénéfices,  il  s’en  est  malheureusement  un  peu  détaché.  Mais 
ce  n’est  qu’un  détachement  accidentel,  —  une  sorte  de  dépit 
amoureux,  —  et  deux  ou  trois  années  fructueuses  ramène¬ 
raient  vite  le  paysan  à  son  premier  et  unique  amour  .  la 
terre. 
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Pour  le  cultivateur  né  et  élevé  dans  les  champs,  la  terre 
est  une  maîtresse  choyée  et  adorée  avec  passion.  Le  paysan 
lui  doit  tout  :  son  aisance,  ses  joies,  ses  vertus  et  aussi  ses 
vices.  C’est  l’amour  de  la  terre  qui  rend  ses  noces  fécondes, 
car  il  veut  avoir  beaucoup  d’enfants  autour  de  lui,  afin  d’éco¬ 
nomiser  les  journées  d’ouvrier  ;  c’est  ce  même  amour  qui  le 
fait  se  lever  le  premier,  se  coucher  le  dernier,  et  trimer  sous 
la  pluie  ou  le  soleil  ;  - —  mais  c’est  lui  aussi  qui  suggère  au 
cultivateur  ses  défiances,  ses  ruses,  ses  lâchetés  et  ses 
crimes.  —  Charrues  retournées  sur  le  champ  du  voisin, 
déplacements  de  bornes,  fraudes  envers  le  Trésor,  horreur 
du  service  militaire  poussée  jusqu’à  la  couardise,  partages 
anticipés  arrachés  par  la  violence  aux  parents  devenus  vieux, 
voilà  quelques-unes  des  conséquences  funestes  de  ce  culte 
idolâtre  de  la  terre. 

Toutefois,  si  la  médaille  a  un  revers,  elle  n’en  est  pas 
moins  d’un  métal  pur  et  inappréciable.  Comme  me  le  disait 
un  jour  un  jeune  cultivateur  dans  un  moment  d’enthousiasme  : 
«  Les  paysans  sont  les  maîtres  du  monde  !  »  En  effet,  celui 
qui. rend  la  terre  féconde,  celui  qui  nourrit  la  société  tout 
entière,  est  véritablement  le  roi  de  cette  société.  Aujourd’hui, 
en  France,  c’est  dans  les  couches  profondes  de  la  paysannerie 
que  se  recrutent  les  caractères  les  mieux  trempés,  les  énergies 
les  plus  opiniâtres,  les  intelligences  les  plus  vives  et  les  plus 
robustes.  Le  jour  où  le  culte  de  la  terre  serait  dédaigné  chez 
nous  serait  Yultima  (Lies ,  et  nous  pourrions  dire,  ce  jour-là, 
que  la  France  est  bien  finie.  La  famille  paysanne,  même  avec 
ses  rudesses,  ses  grossièretés  et  ses  tares,  est  encore  l’élément 
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le  plus  vivace  et  le  plus  sain  de  la  société  actuelle,  et  c’est 
dans  la  culture  de  la  terre,  dans  la  vie  campagnarde  en  plein 
air  que  la  bourgeoisie  française  devrait  désormais  chercher  le 
rajeunissement  et  le  salut. 


41 


V 


LA  VIEILLESSE  ET  LA  MORT 


Après  les  tracas  et  les  inquiétudes  de  la  vie 
domestique,  viennent  les  infirmités  et  les 
I  ridicules  de  la  vieillesse.  Le  paysan 
regarde  les  vieillards  comme  des 
êtres  inutiles.  Le  grand  âge  ne  lui 
apparaît  pas  comme  une  période 
de  repos  et  de  sérénité,  mais  comme 
l’époque  du  déclin  et  de  la  maladie.  Aussi  les  chansons  popu¬ 
laires  sont-elles  sans  pitié  pour  les  vieilles  gens.  Elles  fia- 
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gellent  et  ridiculisent  implacablement  les  mariages  dispropor¬ 
tionnés,  les  vieilles  encore  férues  d’amour  qui  épousent  des 
jeunes  gens,  les  vieillards  qui  ont  acheté  à  beaux  écus  comp¬ 
tants  la  jeunesse  d’une  épouse  fringante  et  gaillarde.  Les 
enfants,  devenus  des  hommes  mûrs  et  robustes,  ne  sont  pas 
éloignés  de  considérer  leurs  parents  vieillis  comme  des  êtres 
inutiles.  Du  moment  où  ceux-ci  n’ont  plus  la  force  de  cultiver 
la  terre,  on  leur  refuse  presque  le  droit  de  s’y  tenir  debout. 
On  calcule  avec  impatience  le  moment  où,  selon  un  brutal 
dicton  savoyard,  a  ils  iront  garder  les  poules  de  monsieur  le 
curé,  »  c’est-à-dire  habiter  le  cimetière  voisin  du  presbytère 
et  de  l’église. 

Le  Code  civil,  en  donnant  de  larges  facilités  aux  père  et 
mère  pour  se  démettre  de  leurs  biens  de  leur  vivant,  en  faveur 
de  leurs  enfants,  n’a  fait  qu’encourager  ce  mépris  de  la 
vieillesse,  et  il  a  malheureusement  contribué,  dans  les  cam¬ 
pagnes,  à  affaiblir  l’autorité  des  ascendants.  Dès  que  ces 
derniers  commencent  à  vieillir,  les  enfants  ne  leur  laissent 
plus  de  repos  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  consenti  à  une  donation 
à  titre  de  partage.  Les  vieillards  résistent  du  mieux  qu’ils 
peuvent  ;  ils  tiennent  à  leurs  terres  et  pressentent  que  le 
jour  où  ils  les  abandonneront  équivaudra  pour  eux  à  une 
mort  anticipée.  Mais  les  obsessions  redoublent  en  raison 
directe  des  résistances.  On  représente  aux  vieux  parents  que 
leurs  champs  dépérissent,  qu’ils  ont  bien  le  droit  de  prendre 
un  repos  péniblement  gagné,  et  qu’ils  seront  cent  fois  plus 
heureux  lorsqu’ils  jouiront  tranquillement  d’une  rente  faite 
par  leurs  enfants.  On  les  cajole  et  on  les  semonce  de  toute 
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façon  ;  on  passe  successivement  des  câlineries  aux  menaces, 
des  bouderies  aux  belles  promesses.  Enfin  les  vieux,  las  de  se 
quereller  et  de  discuter,  se  décident  à  passer  l’acte  chez  le 
notaire  et  à  abdiquer  entre  les  mains  de  leurs  futurs  héritiers. 

Généralement,  les  donateurs  se  réservent  l’usufruit  de 
tout  ou  partie  de  leur  maison  et  stipulent  en  outre  une 
pension  viagère  en  nature  ou  en  argent,  qui  leur  sera  servie 
par  chacun  des  donataires.  Quelques-uns,  plus  imprudents, 
abandonnent  même  l’usufruit  de  la  maison  et  consentent  à 
aller  loger  à  tour  de  rôle  chez  chacun  de  leurs  enfants.  Au 
commencement,  tout  va  bien  ;  on  les  choie  et  on  les  gâte. 
Mais  le  paysan  s’habitue  vite  à  manquer  d’égards  à  celui  qui 
ne  possède  plus  la  terre.  Peu  à  peu,  la  rente  est  servie  plus 
irrégulièrement  ;  le  logement  est  donné  de  mauvaise  grâce  ; 
on  le  réduit  au  strict  nécessaire  ;  et  les  pauvres  vieux  sont 
relégués  dans  quelque  chambre  sans  feu  où  ils  se  trouvent 
plus  mal  lotis  que  les  bestiaux  de  l’étable.  S’ils  vivent  trop 
longtemps,  on  regarde  avec  ennui  et  impatience  leur  santé 
persistante  ;  s’ils  deviennent  infirmes,  s’ils  tombent  en  enfance, 
alors  c’est  pis,  on  souhaite  tout  haut  leur  mort  et  parfois  on 
l’accélère  au  besoin.  Il  n’est  pas  d’année  où  les  tribunaux 
ne  répriment  des  mauvais  traitements  infligés  dans  les  cam¬ 
pagnes  à  de  malheureux  vieillards  tombés  à  la  charge  de  leurs 
enfants.  Quelquefois  même,  mais  plus  rarement,  dans  cer¬ 
tains  pays  perdus  et  à  demi  sauvages,  le  désir  de  se  débar¬ 
rasser  de  «  bouches  inutiles  »  pousse  les  paysans  à  des  crimes 
aggravés  d’odieux  et  de  navrants  détails.  —  C’est  la  fin  de  ce 
martyre,  qui  dure  souvent  pendant  de  longues  années  et  dont 
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la  responsabilité  incombe  pour  une  large  part  à  la  législation 
des  partages  anticipés.  Bien  des  fois,  du  reste,  le  vieux,  traité 
en  paria,  souhaite  la  mort,  en  regardant,  du  haut  de  son 
grenier,  les  terres  qu’il  a  si  souvent  cultivées,  qu’il  a  aimées 
d’un  si  violent  amour,  et  qui  ne  sont  plus  siennes. 

La  mort,  le  paysan  la  voit  venir  sans  grand  émoi  et  d’un 
œil  plus  calme  que  la  vieillesse.  Jeunes  ou  vieux,  femmes  ou 
garçons,  accueillent  la  faucheuse  avec  la  résignation  stoïque 
des  animaux.  Toutes  les  chansons  rustiques  portent  la  trace 
de  cette  sérénité  devant  l’acte  fatal  et  mystérieux  de  l’anéan¬ 
tissement.  —  Le  soldat  qui  s’est  battu  six  heures  entières  et 
qu’on  rapporte  blessé,  répond,  quand  on  lui  demande  s’il  a 
regret  de  mourir  : 

Tout  le  regret  que  j’ai  au  monde, 

C’est  de  mourir  sans  voir  ma  blonde. 

Même  résignation  de  la  part  de  la  jeune  fille  : 

Elle  est  près  de  mourir, 

Encore  elle  me  regarde  ; 

Elle  a  tiré 

Sa  main  blanche  du  lit 
Pour  dire  adieu  à  son  ami. 

La  fille  condamnée  à  être  pendue  pour  infanticide,  et  qui 
s’en  va  au  gibet,  «  prêtre  devant,  bourreau  derrière,  »  envi¬ 
sage  le  supplice  d’un  œil  tranquille,  et  ses  dernières  paroles 
à  sa  mère  ont  une  grandeur  quasi  shakespearienne  : 

Ma  mère,  coupez  mes  blonds  cheveux 

Et  pendez-les  devant  l’église  ; 

Ils  serviront  d’exemple  aux  filles... 
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Presque  jamais,  dans  ces  natures  élémentaires,  l’idée  de 
mort  n'éveille  un  cri  de  terreur.  Une  seule  pensée  les  inquiète 
et  les  épouvante  :  l’enfer,  la  peur  de  voir  revenir  le  spectre 
de  ceux  qui  sont  morts  sans  confession.  Aussi,  à  la  cam¬ 
pagne,  les  morts  sont-ils  l’objet  d’un  culte  superstitieux  et 
fervent. 

Dès  qu’un  paysan  est  mort  et  couché  sur  son  lit  de  deuil, 
sa  maison  est  ouverte  à  tous  pendant  la  nuit  et  le  jour  qui 
précèdent  l’enterrement.  Tout  le  village  vient  défiler  dans  la 
chambre  mortuaire  et  y  marmotter  un  oremus,  en  aspergeant 
le  défunt  avec  la  branche  de  buis  qui  trempe  dans  l’eau  bénite. 
Cette  dévote  procession,  où  il  entre  parfois  autant  de  curiosité 
que  d’intérêt,  se  prolonge  fort  avant  dans  la  nuit.  Le  mort  est 
veillé  par  des  parents  et  par  des  commères,  qui  servent  à  la 
fois  d’ensevelisseuses  et  de  pleureuses.  Pendant  la  veillée,  ces 
femmes  se  relaient  auprès  du  corps  ;  accroupies  sous  la 
grande  cheminée  de  la  cuisine,  elles  restaurent  leurs  forces 
et  chassent  les  miasmes  en  confectionnant  du  vin  chaud 
qu’elles  boivent  en  murmurant  des  regrets  et  des  éloges  à 
l’adresse  du  défunt.  —  Chez  moi,  ces  entretiens  funèbres,  un 
peu  analogues  aux  voceri  corses,  mais  bien  plus  prosaïques, 
consistent  en  formules  assez  banales,  qui  se  répètent  à  chaque 
cérémonie  mortuaire  :  «  Ah!  le  pauvre  cher  ami,  le  pauvre 
garçon,  comme  il  s’en  est  vite  allé  !...  Il  n’a  pas  eu  le  temps 
de  se  voir  mourir...  Ah!  la  pauvre  chère  mignonne  créa¬ 
ture  !...  Sainte  mère  de  Dieu  !  qui  m’aurait  dit  que  je  pleure¬ 
rais  à  son  enterrement?...  etc.  » 

Le  corps  est  porté  à  bras  à  l’église  et  au  cimetière  ;  s’il 
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s’agit  d’une  jeune  fille,  le  cercueil  est  escorté  par  les  com¬ 
pagnes  de  la  morte,  vêtues  de  blanc,  voilées  et  portant  un 
cierge.  Même  cérémonie,  mais  avec  une  escorte  masculine, 
ayant  un  crêpe  au  bras  ou  au  chapeau,  si  le  mort  est  un  gar¬ 
çon  ou  un  homme  marié. 

Après  le  service  religieux  et  l’enterrement,  les  parents,  les 
amis  et  même  les  simples  relations  du  défunt  sont  conviés 
dans  la  maison  mortuaire  à  un  repas  qu’on  nomme  Yobit.  Ce 
repas  funèbre  commence  gravement  et  silencieusement,  mais 
à  mesure  que  les  plats  se  succèdent  et  que  les  bouteilles 
se  vident,  les  conversations  à  haute  voix  deviennent  plus 
animées.  Au  dessert,  le  plus  ancien  des  convives  se  lève  et 
entonne  le  De  profimdis  à  la  mémoire  de  celui  qui  est  parti. 
Il  n’est  pas  rare  que  Yobit  dégénère  en  buveries  et  en 
ripailles  peu  dignes  de  la  circonstance  et  fort  désagréables 
pour  les  parents  véritablement  affligés.  Aussi,  dans  beaucoup 
de  familles  aisées,  rachète-t-on  Yobit  au  moyen  d’une  somme 
d’argent,  distribuée  aux  gens  du  village  qui  ont  suivi  le 
convoi. 

Le  deuil  du  mort  est  porté  très  strictement  et,  pendant  de 
longues  semaines,  la  maison  mortuaire  reste  plongée  dans  un 
respectueux  silence.  Souvent  même,  le  pâtre,  qui  revient  du 
pâtis  en  sifflant,  suspend  son  sifflet  en  passant  devant  le  logis 
où  quelqu’un  a  dèfuntê ,  et  ne  recommence  à  donner  de  la  voix 
qu’après  avoir  mis  la  longueur  de  la  rue  entre  lui  et  la  maison 
où  la  mort  est  entrée  récemment. 

Lors  de  l’anniversaire  du  décès,  on  ne  manque  pas  de  faire 
célébrer  à  l’église  un  service  spécial  pour  le  repos  de  l’âme 
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du  défunt,  indépendamment  des  messes  que  certaines  familles 
pieuses  font  dire  périodiquement.  Mais  c’est  surtout  pendant 
la  semaine  de  la  Toussaint,  et  particulièrement  le  lendemain 
de  cette  fête,  que  le  village  rend  un  culte  à  ses  morts.  Ce 
jour-là,  toute  une  population  de  vivants  monte  le  chemin  qui 
conduit  au  cimetière,  et  l’herbe  verte  qui  pousse  autour  des 
sépultures  est  foulée  par  de  nombreuses  femmes  en  deuil 
pieusement  agenouillées.  Ces  sépultures,  groupées  à  l’ombre 
de  l’église,  sont  plus  ou  moins  bien  entretenues  suivant  les 
provinces.  Dans  l’Est,  il  n’est  pas  rare  de  les  voir  fleuries 
comme  un  jardin.  En  Bretagne,  le  long  de  la  côte,  elles  sont 
souvent  entourées  d’une  élégante  bordure  de  coquillages.  Sur 
les  larges  dalles,  couchées  au  long  des  tertres,  on  creuse  en 
Cornouailles  une  sorte  d’étroite  coupe  où  les  femmes  viennent 
verser  du  lait.  Chez  nous,  en  paysmeusien,  on  apporte  le  jour 
des  morts,  sur  la  tombe  des  défunts,  des  branches  de  buis 
bénit  le  jour  des  Rameaux,  qu’on  nomme  des  pdquottes.  Pas 
une  femme  ne  manquerait  d’aller  planter  ces  pâquottes  sur  la 
fosse  d’un  mari  ou  d’un  enfant.  —  Les  marronniers  et  les 
tilleuls  des  cimetières  sèment  leurs  dernières  feuilles  jaunes 
sur  l’herbe  déjà  flétrie  par  le  premier  givre  ;  les  oiseaux  de 
l’arrière-saison  :  rouges-gorges,  merles  et  mésanges,  chantent 
doucement  dans  les  branches  des  sapins  ;  ce  buis  des  Rameaux, 
ces  rustiques  pâquottes,  cueillies  à  l’aube  du  printemps,  quand 
tout  était  réveil  et  floraison  dans  la  nature,  viennent  achever 
de  jaunir  au  vent  de  novembre  sur  le  tertre  des  vieux  labou¬ 
reurs,  qui  tant  de  fois  ont  conduit  leurs  chevaux  ou  leurs 
bœufs  dans  les  chemins  environnants,  tant  de  fois  hersé  ou 
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ensemencé  les  champs  nus,  épars  aux  entours,  et  qui,  après 
une  vie  de  labeur  et  de  «  long  usaige  »,  goûtent,  dans  le 
champ  du  cimetière  paroissial,  le  suprême  repos  du  paysan, 
—  la  mort. 


TABLE  DES  GRAVURES 

HORS  TEXTE 


Frontispice . 

Au  Village . 

La  Cour  de  la  Ferme . 

La  Fenaison . 

La  Récolte  des  Pommes  de  Terre 
Le  Départ  pour  les  Champs  .  .  . 

Le  Labourage . 

Les  Semailles . 

La  Moisson . 

Le  Pain . 

La  Taille  des  Vignes . 

Le  Tonnelier . 

Les  Vendanges  . 

Le  Pressoir . 

La  Ciiènevière . 

Le  Teillage . 

Les  Fileuses . 

Le  Tisserand . 

La  Lessive . 


En  regard  du  titre. 
Après  lo  titre. 
.......  13 


25 

33 

45 

65 

73 

85 

97 

117 

129 

141 

153 

169 

175 

185 

197 


205 


334 


TABLE  DES  GRAVURES 


La  Cueillette  du  Muguet . 225 

La  Coupe  des  Bois . 237 

Les  Charbonniers  en  Forêt . 253 

Le  Flottage  des  Bois . 265 

L’École  au  Village . 285 

La  Fête  du  Pays  (le  Soir) . 293 

A  la  Fontaine . 305 

La  Vie  en  Famille . 317 

Le  Jour  des  Morts . 325 


TABLE  DES  MATIERES 


LA  FERME.  —  Poésie . 3 

I.  —  Le  Monde  de  la  Ferme .  7 

IL  —  La  Fenaison .  19 

III.  —  La  Récolte  des  Pommes  de  Terre .  31 

IV.  —  Le  Dimanche  a  la  Ferme .  41 

LE  BLE.  —  Poésie . 55 

I.  —  Le  Labour .  59 

II.  —  Les  Semailles .  71 

III.  —  La  Moisson .  81 

IV.  —  Le  Pain .  93 

LA  VIGNE.  —  Poésie . 107 

I.  —  La  Vigne  au  Printemps . 111 

II.  —  Le  Tonnelier . 123 

III.  —  La  Vendange . 135 

IV.  —  Le  Vin . 147 

LE  CHANVRE.  —  Poésie . 161 

I.  — La  Chènevière . 165 

II.  —  Le  Rouissage  et  le  Teillage . 173 


336 


TABLE  DES  MATIERES 


III.  —  Les  Fileuses .  .  •  181 

IV.  —  Le  Tisserand . 193 

V.  —  La  Lessive . 203 

EN  FORÊT.  —  Poésie . 215 

I.  —  La  Vie  intime  de  la  Forêt . 219 

IL  —  La  Coupe  des  Bois . 233 

III.  —  Les  Industries  forestkres . 247 

IV.  —  Le  Flottage  des  Bois . 261 

LE  VILLAGE.  —  Poésie . 275 

I.  —  L’Enfance  au  Village . 279 

IL  —  La  Fête  patronale . 291 

III.  —  Les  Fiançailles  et  les  Noces . 301 

IV.  —  La  Vie  de  Famille .  .  .  •  •  311 

V.  —  La  Vieillesse  et  la  Mort  .  .  .  . 323 


EVREUX,  IMPRIMERIE  DE  CHARLES  UÉRISSEY 


fÏt, 


- 


•% 


J& 


k 


.  \ 


I 

I X 

I 

t 


b  •  w  f 


17 

4 


P 


: .  * 


4 


r 


■ 

'  -  .  . 
M  ••>  '  ^ 


I 

I 


Z  ■  •  ' 


0 


■ 

•  r;  •. 


' 


■ 

ÜL  .  :  I 


iiniiiiiiinini 

111  3  3125  01359  4854  ^ 

_ — 


